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Avant-propos

Depuis 2006, les Rencontres scientifiques Montpellier-Sherbrooke 
sont programmées tous les deux ans alternativement au Québec 
ou à Montpellier, organisées conjointement par les directions  
des relations internationales de l’Université de Sherbrooke (UdeS), 
de l’Université de Montpellier (UM) et de l’Université de Montpellier 
Paul-Valéry (UMPV). Il s’agit d’un moment d’échange destiné  
à renforcer et développer des partenariats de recherche  
et de formations conjointes tout en tissant de nouveaux liens.

La 9ème édition a réuni, en 2024 à Sherbrooke, chercheuses et 
chercheurs, enseignantes et enseignants ainsi que représentantes 
et représentants académiques de l’UdeS, de l’UM et de l’UMPV, 
réunis autour de la thématique « Regards croisés sur les cultures 
et les disciplines ». C’est dans ce contexte qu’a été proposée l’idée 
de mettre en place un projet collaboratif entre les étudiantes  
et étudiants de ces trois universités.

Chaque université a constitué un groupe d’étudiantes et 
d’étudiants et choisi une personne intervenante afin de mener  
un atelier d’écriture collaborative d’octobre 2025 à janvier 2026 
sur le thème « Présences / Absences ». Dans un esprit d’échange 
créatif, les groupes ont tenté de tisser des liens, en dépassant 
les distances — qu’elles soient physiques, symboliques ou 
imaginaires. À travers leurs textes, l’exploration des présences et 
des absences — des autres et à soi-même — amène à s’interroger 
sur les dimensions du corps, du genre, de la technologie,  
de la spiritualité, du fantomatique ou encore de l’altérité  
et de l’intimité.
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Zoïle, n. m.
Personne critique, envieuse, méchante et partiale.

Il serait presque aisé de croire qu’un zoïle n’est qu’une  
simple toile dans laquelle la langue d’un enfant zozotant  
s’est empressée de se prendre les pieds dans les fleurs du tapis. 
Il suffit d’un trébuchement miniature pour qu’une occlusive 
devienne fricative. Cette suite de lettres ne renvoie pourtant pas 
à un canevas qu’il est possible de transformer en une œuvre 
d’art, mais plutôt à ce critique acerbe qui use sans parcimonie 
de toute sa partialité pour critiquer toute la beauté (et la laideur) 
qu’un être puisse créer dans sa vie.

Petite, j’ignorais complètement que de telles créatures 
pouvaient surgir de l’ombre pour en venir à prendre corps  
dans notre réalité.

Je suis d’une fidélité sans faille envers mes contradictions. 
J’étais cette enfant étrangement introvertie qui s’illuminait  
de mille feux une fois drapée d’un costume, camouflée sous  
une grande couche de maquillage, baignée de la lumière  
des projecteurs. Sous le couvert des traits d’un personnage  
qui n’avait que mon corps en commun avec moi, il y avait  
une confiance presque inébranlable en mes capacités.

Je me voyais en tête d’affiche de films produits dans mon 
petit coin de pays. Mes imperfections physiques n’étaient pas 
un obstacle à la réussite de mes entreprises, quelles qu’elles 
soient. Je m’imaginais peindre avec des mots des œuvres qui 
transporteraient les autres dans mon imaginaire débordant 
d’enthousiasme. Il y aurait bien quelqu’un pour juger  
que ce que j’avais à dire serait digne d’intérêt. Après tout, 

Leçons pour 
que se taise 

mon zoïle zélé
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Il reprend un de ces discours que d’autres ont eu à mon égard, 
en d’autres temps, en d’autres mesures.

— Il est hors de question que tu achètes quoi que ce soit ici.
Regarde comme il le faut.
Ce haut de ce deux-pièces souligne que tes seins sont loin 
d’être symétriques.
Deux bonnets les séparent, l’as-tu oublié ?
Prends ce maillot de bain en un seul morceau noir et informe.
Mens-toi en te disant que la couleur saura faire de la magie.

— Ce chandail est aussi hors de question.
Observe bien.
Il est bien trop moulant.
Bien trop coloré.
Ne vois-tu pas qu’il épouse chacun des bourrelets à merveille ?
Opte pour des teintes ternes.
Choisis une coupe ample.
Cache ce corps que l’on ne saurait voir.

— Ce pantalon est d’un ridicule sur toi.
Les lignes horizontales, c’est pour celles qui sont minces.
Je te l’ai dit mille fois au moins.
Tu es grosse.
Ton cliché de l’obèse morbide ne peut se vêtir d’un pantalon 
avec ce motif.
Puis… sérieusement ?
C’est une taille plus.
Tu devrais avoir honte.

Vous l’aurez sans doute deviné : mon zoïle n’est pas  
du genre discret. Il tient davantage du moulin à paroles 
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 j’avais derrière moi une famille nucléaire imparfaite  
qui m’affirmerait qu’elle me suivrait jusqu’au bout du monde.

Mais voilà.
Ça n’a pas duré.

Mon zoïle s’est insinué dans ma vie.
Sur la pointe des pieds.

Insidieusement.
Il s’est glissé dans mon quotidien.

Sans faire ni vagues ni bruit.

Il a poussé comme une mauvaise herbe bien enracinée.
Dans cette image que j’ai de mon être.

Dans ce que je comprends du regard des autres.
Dans les remarques dites pour mon bien qui ont marqué.

Dans ces mots qui ont quitté les lèvres d’autrui pour jeter  
leurs ancres dans ma tête.

Je crois qu’il a planté à l’origine une tente qui ne payait pas  
de mine sur la terre fertile de l’imaginaire qui s’étend 
entre mes deux oreilles. Il n’avait pas l’intention de rester 
longtemps… mais ça, c’était en théorie. Je ne sais pas  
qui à la mairie lui a accordé son permis de construction.  
C’était une grossière erreur si vous me demandez mon avis. 
Au fil des ans, son modeste campement est devenu un luxueux 
palace duquel il se permet de commenter pour la millionième 
fois toutes mes actions.

Dans une cabine d’essayage d’un centre d’achats quelconque, 
mon regard ne peut pas s’attarder sur l’image que me renvoie 
le miroir sans que je l’entende du haut de son perchoir.  
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il se permet de mettre en doute tour à tour la manière dont  
les autres réagissent à mes gestes, l’affection que ces gens  
qui m’entourent me portent, mes actions et mes paroles.

— Je ne veux pas alimenter le doute, vois-tu ?
Mais… il me semble que cette personne n’a pas souri en te 
parlant.
Quelque chose cloche.
C’est évident.
Bien sûr qu’elle te déteste !

— Ton sourire est étrange, le sais-tu ?
Souris plus.
Pas comme ça.
Là c’est mieux.
Hoche la tête.
Pas avec trop d’enthousiasme.

— Es-tu certaine que cette personne t’aime bien ?
Elle doit sans doute être folle.
Pourquoi chercherait-elle ta présence ?
Elle n’a aucune raison de le faire.
Elle n’est gentille que par politesse.

— Non, mais…
Est-ce que tu t’es entendu parler ?
Pire encore, rire ?
Ta voix est insupportable.
Tu parles toujours de toi.
Comme si ça pouvait vraiment intéresser les autres.
 

turbulent que de la petite souris discrète. Je sais que ce ne fut 
pas toujours le cas.

Sous le couvert de bonne intention, il a commencé par glisser 
un commentaire ici.
Il a semé une remarque là.
Personne n’a protesté devant ses remarques.

« Qui ne dit mot consent » ;
c’est le dicton qui le dit.

Alors, il a gagné en assurance.

Son vacarme est assourdissant. Mon apparence est un des 
sujets de conversation préférés de mon zoïle. Même lorsque 
les néons n’embaument pas mon corps de leur intensité peu 
flatteuse, il est présent dans ma propre salle de bain lorsque  
je me mire dans une glace. À ce moment, il est bien trop 
prompt à commenter la naissance de mes cheveux gris, 
l’aspérité de ma peau trop sèche, la petitesse de mes mains. 
Son expérience se compte en année : il est le champion 
incontesté et incontestable dans l’observation attentive  
de tous les détails qui clochent sur ce corps qui est le mien.

La présence d’une foule autour de lui l’indiffère. Mon zoïle  
est devenu maître dans l’art subtil de me trouver des poux 
chaque fois que j’interagis avec les autres. Oh ! Ils sont si 
faciles à trouver. C’est que mon cerveau atypique a le goût 
pour les détails. Il fournit en munition le palace de son 
excellence zélée. Il taille dans mes insécurités des boulets de 
canons verbeux qui sauront faire des ravages. Sous le couvert 
d’une bienveillance avec un arrière-goût d’hypocrisie,  
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Pendant une corvée de nettoyage, un bon matin, j’ai ramassé 
de petites pépites scintillantes qui ont captivé mon regard. 
Étranges petites perles de bonheur. Douces petites étincelles 
de joie qui formaient un casse-tête étrange et tridimensionnel. 
Ces pièces diverses s’emboîtaient pour former une sculpture 
toute frêle, mais débordante d’une énergie irradiante.  
Des miettes de mon estime personnelle qui ont pris vie  
sous mes doigts fatigués d’adulte. Des perles qu’avaient  
semé sur leurs chemins des amies bienveillantes, mais  
que je n’avais pas entendues.

Ce petit soldat d’espoir faisait lui aussi preuve d’une diligence 
à toutes épreuves. Bien décidé à riposter contre chacune  
des salves de flèches que décochait mon zoïle zélé. Il n’avait 
qu’un petit bouclier en mousse et des stratégies rigolotes  
pour tenter de démilitariser le conflit, pour me faire reprendre 
la place qui me revenait de droit dans ma propre tête. Il était 
une myriade de questions :

— Pourquoi a-t-il pris toute la place ?
Pourquoi est-il aussi méchant ?
Pourquoi ne remarque-t-il que les mauvais coups ?

Ensemble, nous avons entamé un long travail pour départager 
le vrai du faux. La réalité telle que couverte par le voile imposé 
de mon zoïle. Il a fallu détricoter des préjugés pour en revenir 
à ce fil conducteur : les malaimés et les gens blessés ont 
bien trop souvent tendance à sortir les griffes et à montrer 
les dents. Nous avons cousu de fils en aiguilles une grande 
couverture de sécurité dans lequel nous avons enveloppé  
mon zoïle pour lui faire le plus grand des câlins en ignorant  
ses protestations. L’amour peut sans doute réparer beaucoup.

— Pourquoi quelqu’un voudrait bâtir une vie avec toi ?
Tu n’es ni belle,
Ni sociable,
Ni pétillante.
Tu n’as absolument rien à lui offrir.
Rien que les autres ne pourraient surpasser.

La pluie de ses critiques est devenue acide. Son ton, méprisant. 
Sa partialité, évidente.

Sans que je le réalise, le petit tyran qu’il est a pris le contrôle 
de la trame narrative de mes perceptions. Du haut de  
sa tourelle, le roi de mon imaginaire est devenu une créature 
hybride : mi-monstre, mi-tempête. Sa voix gronde comme  
le tonnerre qui terrorise les enfants les poussant à se terrer 
sous leur couette. Son souffle est d’ouragan : il se permet  
de déraciner des fondations qui avaient raison d’être, mais 
qu’il juge vétustes puisqu’elles ne lui sont pas assujetties.  
Sa présence exerce la force gravitationnelle d’un trou noir  
qui aspire mes ambitions en opprimant mes poumons.

Longtemps, pendant au moins deux éternités, la plaine entre 
mes deux oreilles lui appartenait. C’était un duel qui opposait 
ce gargantuesque géant contre mes miettes d’estime.  
Je me suis crue condamnée à une vie de serve, esclave  
de ses moindres caprices. Je n’étais rien face à cet enfant-roi 
gâté, persuadé de tout savoir sur tout. Ce juge et juré plus  
que partial fondamentalement méchant et détestable.  
Cet expert de la mauvaise foi faisait du zèle son cheval 
de bataille. Mon seul devoir était de ramasser les dégâts 
provoqués par les munitions verbeuses.
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Le festin  
du chroniqueur

Parce que, même si la lumière gagne en force, je ne pense pas 
que mon zoïle, ce petit démon intérieur, respectera un jour 
l’avis d’expropriation qui a été émis et qui me redonne le plein 
contrôle de mon imaginaire et de ce discours qui analyse  
mes interactions avec autrui. Mais j’ai bien l’intention  
de persévérer afin de déconstruire les critiques légitimes  
de la mauvaise foi dont mon anxiété peut faire preuve.

Je n’ai pas le culot de prétendre qu’il s’agit d’une mince affaire.
Je ne sais pas depuis quand mon zoïle s’est installé  
dans ma tête.

Il s’est insinué dans ma vie.
Insidieusement.

Sur la pointe des pieds.

Il a poussé comme une mauvaise herbe.
Ses racines profondes, comme celles d’un pissenlit, se sont 
enfoncées en moi.

Il faut beaucoup de patience pour lutter contre ce type  
de mauvaises graines.

Une à une, il faut arracher les mauvaises herbes.
Et tenter de préserver celles qui ont le pouvoir de devenir  
les plus beaux bosquets de fleurs.

Bianca
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Biscornu. C’est le premier mot qui avait surgi dans mon 
esprit quand je rencontrai le vieillard. C’est vrai, l’homme 
devant moi évoquait à la fois le caractère étrange et tordu  
du terme, mais aussi sa double définition : au sens propre,  
« qui a une forme irrégulière, déformée par des bosses »  
et au sens figuré, « bizarre, surprenant, compliqué ».  
S’il n’incarnait pas Quasimodo, il ne s’en éloignait pas non plus. 
Même le rictus figé sur son visage semblait difforme. Et son air 
hagard ne faisait pas montre de plus de vivacité d’esprit…

Cette manie de toujours étiqueter ceux qui croisaient  
ma route m’agaçait. Mon emploi de chroniqueur spécialisé 
dans la controverse, décroché une dizaine d’années 
auparavant, avait certainement déteint sur la façon dont 
j’abordais autrui et, plus généralement, les aléas de la vie. 
Ces gens que j’osais écrire, sans vergogne, dans leur chaos 
quotidien, m’inspiraient souvent bien peu d’empathie. 
Évidemment, la nature de mon travail forçait à l’exagération, 
à la critique à outrance. Il fallait me mettre à dos les bons 
samaritains, ceux qui s’exclamaient à qui voulait bien 
l’entendre que « ça n’avait aucun bon sens de tenir des propos 
aussi froids, détachés » — ou tout autre adjectif impliquant  
une infâmie hors d’atteinte pour n’importe qui de moindrement 
sensible.

Retour à la rencontre avec le vieux sénile, donc. Je pouvais  
en dire ce que je voulais, il avait tout de même le pouvoir  
de me refuser l’achat de son lopin de terre, que je convoitais 
depuis un petit moment déjà. La balle était dans son camp.  
Je détestais ces situations où le contrôle m’échappait,  
où j’étais à la merci de la décision de quelqu’un d’autre.  
En particulier quand ce quelqu’un avait l’air aussi perdu  

qu’un touriste dans un aéroport. J’aurais une réponse  
le lendemain, 16h au plus tard. Nul besoin de préciser que  
mon impatience grandissait.

J’imaginais déjà l’été à la campagne. La solitude. La douce 
solitude. Aucun souffle humain à des milles à la ronde.  
Je me transportai sur le sentier longeant la maison,  
à observer la lumière changeante du crépuscule à travers  
la cime des arbres. Une volée d’oiseaux s’éleva soudainement  
du bosquet. Leurs piaillements s’éloignaient, laissant peu à peu 
place aux grenouilles qui croassaient paresseusement. Le soleil 
se couchait doucement sur le lac et une brise tendre faisait 
danser les quenouilles, dont les longues tiges étaient plantées 
dans une mare boueuse, presque marécageuse. L’air exhalait 
de vagues effluves de foin frais, dont les agriculteurs  
des alentours venaient de faire la première coupe. S’ajoutant  
à l’harmonie, le chant des cigales était bruyant et générait  
à la fois une quiétude et un vacarme. Il n’aurait cependant 
pas été honnête de qualifier ce tumulte tranquille de silence. 
C’était plutôt une suspension dans le temps pendant laquelle 
même le petit faon dissimulé derrière l’épais feuillage  
des érables paraissait inanimé, scrutant l’étendue d’eau 
stagnante, les oreilles dressées et l’air attentif.

La démarche d’achat s’était étalée sur plusieurs semaines.  
Il y avait eu le coup de foudre pour l’emplacement reculé  
des lieux, le désenchantement en constatant l’état lamentable 
des bâtiments, puis l’excitation renouvelée en envisageant  
la possibilité d’un projet motivant à l’extérieur du travail.  
La perspective d’un nouveau départ m’enthousiasmait beaucoup. 
Il allait sans dire qu’être la cible de critiques tranchantes  
me pesait. Toutes ces années à incarner l’indésirable et l’abject 
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m’envahissait chaque fois que je flairais une bonne piste,  
une proie à traquer. C’était un mélange de défi, de fébrilité,  
de satisfaction et, je devais l’admettre, de ressentiment envers 
cette société qui, au-delà du mépris qu’elle m’inspirait,  
me faisait pitié. Quelle chronique cela ferait ! Intérieurement, 
j’avais déjà commencé à en écrire les grandes lignes.  
Cet énergumène et son récit, aussi galvaudé soit-il, feraient 
les grands titres. Qu’importe si le vieux était véritablement 
coupable de quoi que ce soit, au fond. L’imaginaire collectif 
irait bon train, les langues courraient, son nom serait entaché 
et, moi, je ferais une petite fortune. Comme d’habitude.

•

Ça y est, tout était réglé. J’avais reçu l’appel tant attendu, 
nous étions passés chez le notaire le matin même. Pendant 
le rendez-vous, tout du vieillard, de son ton à ses moindres 
mouvements, dégageait cette espèce d’étincelle narquoise 
que j’avais décelée auparavant. Sa comédie de vieux maboul 
était trahie, mais c’était sans importance. J’arrivais enfin 
chez moi, donc je pourrais m’affairer à révéler ce qu’il tentait 
de camoufler sous son allure affaiblie et son corps noueux. 
Son arrogance mal dissimulée me suggérait qu’il ne méritait 
guère mieux qu’un anéantissement dans les règles de l’art. 
Si seulement j’arrivais à trouver ce qu’il avait fait… Après 
quelques secondes de plénitude où mes épaules se relâchèrent 
à peine, je réussis à détacher mon regard de la marée de 
conifères qui semblaient me toiser. Je déverrouillai la porte.

À l’intérieur, je remarquai que l’homme avait omis de vider 
une pièce. Il y avait abandonné un tabouret sur lequel trônait 
un artéfact. Un énième indice de ce qu’il souhaitait me faire 
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m’avaient épuisé. J’en étais rendu à m’ostraciser moi-même 
pour échapper aux courroux incessants et mener une vie 
anonyme, écarté de la civilisation. De nature plus bestiale 
qu’humaine, je rêvais d’une tanière où me terrer pendant  
les tempêtes, à l’abri des foudres du public.

Mais il restait toujours ce fond de doute à l’égard du 
propriétaire des lieux. Terré dans un mutisme intermittent,  
le vieux m’avait laissé une drôle d’impression. J’étais presque 
convaincu que sa façade de vieil illuminé était feinte.  
Ses épaules repliées sur elles-mêmes, son dos voûté comme 
un chat atteint de la rage et sa tête inclinée vers le sol 
trahissaient son âge. Pourtant, quand il soulevait le regard 
pour orienter ses pas fatigués, ses yeux pénétrants juraient 
avec ce caractère piteux. À la manière d’une signature 
criminelle, ils dénonçaient sa comédie et semblaient même 
défier quiconque tenterait de le coincer. Je mis en sourdine 
la voix qui me soufflait que le vieux masquait les véritables 
motifs de cette vente précipitée. M’en mêler signifiait de 
creuser dans la morbidité de l’homme, d’éclaircir ses zones 
d’ombres, de me brûler en attisant le feu menaçant derrière 
ses rides. Son empressement cachait assurément quelque 
chose, mais j’avais la ferme intention de jouer à l’aveugle…  
du moins jusqu’à ce que je puisse appeler cet endroit  
chez moi ― comme ces mots étaient délicieux. À ce moment,  
je pourrais assouvir ma curiosité et fouiller autant que  
j’en aurais envie. Quel autre mystère pouvait bien se cacher  
au cœur de la forêt ? Ce secret serait-il vraiment la seule chose 
à être déterrée ?

Un frisson d’exaltation courut le long de mon dos, jusqu’au 
plus profond de ma colonne vertébrale. Le même tumulte 
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L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE À L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER, 
29 OCTOBRE 2025

Vous nous avez donné faim, 
poireaux, jus de pomme,  
petit pain chaud.  
Faim d’écrire, soif de créer. 
Ici le gel s’installe, nous nous 
levons dans nos nids douillets. 
L’absence du soleil se fait 
sentir, le noir se présente et 
nous avale.

découvrir à son sujet ? Sans doute. Une euphorie me gagna à 
l’idée de dénicher une trace faisant une nouvelle fois la preuve 
de mon infaillible clairvoyance. En avançant de quelques pas, 
je vis le blanc du plafond se refléter sur la surface de l’objet. 
Un miroir. Je l’empoignai et lus l’inscription gravée sur son 
manche : Te vois-tu pour ce que tu es vraiment ? Les intentions 
du vieux s’éclairèrent à cet instant. Comme une douche froide 
s’abattant lourdement sur ma tête, le bandeau que j’avais 
visualisé pour ma prochaine chronique rejaillit dans mon esprit 
comme une prophétie auto-réalisatrice : « UN MONSTRE AU 
CŒUR DE LA FORÊT »

Catherine
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Nos mains sont froides mais 
le soleil nous réchauffe le dos. 
Envoyez-nous un peu de neige 
quand vous en aurez,  
le visage de l’hiver qu’on a  
un peu oublié.

Le vent s’installe sur  
nos feuilles, il vient  
nous réchauffer.

L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER À L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE,  
8 NOVEMBRE 2025

Sous gros bain de soleil perso, 
et de menthe sauvage,  
nos doigts touchent les cimes.  
Nous recherchons des 
personnes qui n’existent pas :  
les avez-vous vues ?

Vos éclats de ciel rose  
nous appellent.

Yeux attendris.
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Le dernier train 
de nulle part

Il faisait plutôt bon dans le train. Je regardais défiler  
les nuages de pensées de tous les côtés. Un petit ballon  
de baudruche gris était attaché à mon poignet gauche.  
La ficelle m’y reliant me tirait un peu. J’ai tenté de l’ignorer. 
Avec son argent, la lune éclairait si bien qu’on aurait cru la nuit 
absente. J’ai regardé ma montre — minuit moins le quart.  
Je devais bientôt descendre.

À côté de moi, mon fils refusait de me parler. Il s’obstinait  
à regarder passer les arbres couverts de neige malgré  
son ballon tanguant près de mon bras. Ses cheveux noirs  
lui tombaient sur le front. Son souffle laissait une marque 
opaque sur la vitre. En face de moi, mon épouse. Elle ne 
croisait pas mon regard. Sa ficelle était raide, rattachée  
à un ballon flétri. J’ai longuement observé les traits de leurs 
visages. Les deux avaient de grands regards d’amandes noirs, 
et les poches violacées qu’on trouvait dessous m’ont fendu  
le cœur. Ces yeux étaient des miroirs dans une chambre  
sans lumière. Plus rien n’y brillait. Ils étaient reflets du vide.

Les minutes s’entêtaient à ne pas s’écouler. La montre  
de gousset de mon fils, reçue pour son septième anniversaire, 
tiquait incessamment. J’ai effleuré l’épaule de mon si bel 
enfant du doigt. Un frisson, perceptible seulement en y portant 
attention, l’a parcouru. Il s’est recroquevillé plus que je ne 
l’aurais cru possible. Il a caché son ballon entre ses bras,  
le protégeant de mes mains flétries. Mon cœur a sombré  
un peu plus en moi. J’avais du mal à respirer. J’ai dû m’asseoir 
entre leurs pieds froids pour me retrouver un souffle.  
Mon cœur palpitait trop vite.
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L’éternité d’une respiration m’a pris, m’a vidé. L’heure du débar-
quement approchait. J’ai pris ma mallette, me suis levé, ai inspiré 
profondément. J’ai ouvert la porte coulissante du compartiment.  
Ils se sont tournés vers moi et m’ont regardé sans me voir.  
Ma femme s’est levée. Sans me regarder, elle m’a tendu sa ficelle 
usée, plus mince qu’un fil de pêche. Je l’ai prise en tremblant,  
la regardant s’attacher à celle de mon ballon. Les fils ont dansé  
ensemble, une chorégraphie mourante.

C’était au tour de mon enfant. On aurait dit qu’il voulait s’enfuir  
par la fenêtre. Ses doigts tremblaient, adoucissant les contours  
du ballon à mon regard ralenti. J’ai cru qu’il se trancherait la main  
et la laisserait s’envoler plutôt que de me l’offrir. Ses yeux ont fini  
par me croiser, océans d’émotions dont l’eau froide nous coupe  
la faculté de parole. Il a coupé sa ficelle d’un coup sec et me  
l’a tendue brusquement.

Je les ai aimés du regard une dernière fois. Ils étaient éteints.  
On aurait dit des enveloppes frêles, anéanties par un orage.  
Baissant les yeux, je leur ai tourné le dos, seul comme jamais  
avant. Mes pieds avaient la force du ciment, voulaient me retenir,  
m’empêcher, alors que les ballons me tiraient devant.  
J’ai regardé ma montre. Minuit moins dix.

Le train m’a laissé dans une forêt sans arbres. On aurait dit une plaine 
de vide et d’absence. Le brouillard, suspendu, s’enroulait dans ma 
gorge comme un étau. Il couvrait le sol et son herbe grisâtre. Il faisait 
solitude. Je me sentais glacial. La moiteur inondait ma bouche de 
son goût âpre et métallique. Il n’y avait là que mon âme. Je pouvais 
entendre le silence comme un instrument à cordes. Il fouettait,  
diminuait, et lançait un cri quand on le croyait parti. Il régissait  
l’ambiance irréelle. J’ai déposé ma mallette noire. Minuit moins cinq.

Deux ballons se sont détachés de mon auriculaire. Le mien,  
celui de mon aimée. Ils ont commencé à s’élever, s’arrêtant  
à portée de main, dans l’attente. Celui de mon fils ne me lâchait 
pas. Il s’enroulait autour de mon poignet, me suppliant  
dans un hurlement muet de ne pas le lâcher, de l’empêcher  
de s’envoler, de m’accrocher encore un temps. Il avait peur.

Il a commencé à s’agripper à tout mon bras, mon torse, mon cou. 
La ficelle s’allongeait, me tirait. Elle s’enroulait dans un dernier 
désespoir de me retenir. J’en avais mal au cœur. Elle me tirait, 
voulait me ramener au train déjà parti. Elle essayait de s’ancrer 
dans la terre fantomatique pour me tirer. Le ballon tremblait, 
commençait à se vider dans un grincement lugubre. Son air 
était chaud et m’étouffait. Je ne savais plus que faire. La ficelle 
devenait une main aux doigts squelettiques. Elle s’enfonçait  
dans ma chair pâle, me griffait, m’étouffait. Elle se nouait autour 
de mes extrémités. J’étais immobilisé.

J’ai commencé à lui parler. Lui laisser comprendre que ce n’était 
plus un choix. Que ces quelques secondes qu’il gagnerait  
ne changerait pas l’issue. Le ballon s’accrochait à sa réticence 
comme à maintenant mon torse tout entier. Ses nœuds  
ne se défaisaient pas. Des traces rougeâtres commençaient  
à parsemer ma peau. La corde me tranchait presque.

Son emprise, voulue éternelle, finit par se relâcher dans la plus 
grande hésitation. Un à un, il défit les nœuds. Commença  
par mes doigts, mes pieds, mes mains. Puis les bras, la tête,  
les jambes, le cou. Ce fut pour la poitrine plus difficile. Il voulait 
retenir mon cœur plus longtemps que possible, le sentir battre 
encore. Je lui ai soufflé un dernier baiser.



le dernier train de nulle part

Lorsque  
les saisons 

défilent 
sans moi

La corde glissa autour de mes doigts, les serra dans une étreinte 
finale et se fit tirer par le ballon qui rejoignait, hésitant,  
les deux autres en attente. Ils oscillèrent sous le vent froid  
dans un dernier adieu, s’attachèrent ensemble et commencèrent 
leur ascension. J’ai soufflé un bon coup.

Je l’avais persuadé de me laisser m’envoler. Minuit.

•
Dans une chambre grise, un homme abîmé, veillé par  

son épouse et son fils, eut un spasme à en briser l’âme.  
Son souffle, pourtant régulé par les machines, s’épuisa.  
Les autres technologies l’entourant s’affolèrent dans un grand 
bruit. Elles criaient l’alerte, hachant le cœur de la mère et  
son petit. Ils ne pouvaient que regarder les individus masqués 
faire leur possible.

Le jeune garçon s’accrochait à sa mère comme s’il allait 
tomber. Elle partageait son état, chancelante, maladroite. 
Leurs visages inondés. Ils avaient froid malgré leurs corps 
collés et la pièce chaude. Leurs cœurs étaient vides.

Une silhouette translucide, imperceptible à l’œil nu, s’éleva  
du corps. Les machines se turent. On n’entendait plus  
que la tristesse des vivants. Le corps invisible s’approcha 
des deux éplorés et s’enroula autour d’eux. Ils se sentirent 
inexplicablement réchauffés, rassurés. L’âme déposa un baiser 
sur chaque tête avant de s’effacer doucement vers le haut. 
L’amour se déposa en eux.

Deux sourires à travers les larmes.
Évelyne
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Le sentiment d’être à un endroit qui m’a attendu est si présent 
qu’il m’est presque nostalgique. Loin de paraitre simple,  
cette journée a pourtant tout l’air d’avoir été faite pour moi. 
Arrivée dans cet endroit étranger, je m’avance vers un homme 
au costume trois pièces qui ne semble pas m’attendre. Après 
une courte présentation de moi-même d’un ton faussement 
assuré, il me guide vers ma nouvelle vie. Les femmes sont 
en minorité et cachées derrière d’imposants bureaux aux 
quantités impressionnantes de papiers. Le bruit des machines 
à écrire résonne dans l’office et me rappelle que la pression 
endurée méritait réellement le travail accompli. Tout me parait 
nouveau et peu ordonné, et pourtant est venu le moment de 
construire à mon tour ce que je ne pouvais qu’autrefois envier.

Venant la fin de la journée, je me dirige au plus vite vers  
la première cabine téléphonique. Il faut que papa soit au 
courant des moindres détails. Mes mains toujours tremblantes, 
cette fois-ci d’excitation, tournent le cadran. Il sera si heureux 
de savoir que les journaux disent vrai sur le monde des villes.

La sonnerie s’arrête, quelqu’un décroche. Papa ? Un homme  
à la voix bien plus grave que celle que je connais répond.  
Puis soudainement, le sentiment d’un monde qui se dérobe 
sous mes jambes, d’un bruit sourd empêchant mes pensées 
de se formuler. Hier encore nous étions dans les marais alors 
qu’il me félicitait pour ce nouveau projet. Le regard au sol, 
je ne vois que les feuilles séchées se faisant piétiner par les 
passants. Tout continue de tourner autour de moi, et pourtant, 
ce seul instant aura rendu tant de choses si différentes.

L’automne.

En ce matin d’automne, je me prépare les mains tremblantes 
pour cette nouvelle aventure. Des années que je façonne  
ce rêve, il est enfin temps de le réaliser. Cet instant auparavant 
si lointain est aujourd’hui présent. Les températures sont basses 
pour un mois de septembre, mais il n’est pas question de  
se faire remarquer par une tenue inappropriée. Ce sera donc 
ma chemise blanche à manches longues et ma jupe à crayon 
bleue marine, offerte par papa. Il serait si fier. Effrayé sans 
doute de voir sa fille partir pour cet endroit si éloigné de celui 
qu’il a connu. Mais qu’importe le départ, le chemin en vaut 
toujours la peine. Il est vrai que les avenues de Manhattan  
sont bien différentes des sentiers de ma Caroline natale,  
mais comment ne pas s’émerveiller de l’agitation des ouvriers  
et hommes d’affaires s’apprêtant à construire un monde ? M’en 
allant vers ce nouvel endroit tant imaginé, mais dont les murs 
ne me sont encore pas connus, je me concentre sur mes idées.

Nous ne saurions bien vivre avec le passé, 
Si nos envies enfouies par nos destinés, 
Ne réveillaient jamais notre réalité,

C’est en notre pouvoir de prendre notre présent, 
De contrôler les vents qui règlent notre temps, 
Il n’est plus qu’à nous de choisir ces sentiments,

Pour que notre vie rêvée ne soit que futur, 
Que nous avons tant imaginé par murmures,

Mais qu’avec courage nous atteindrons à coup sûr.
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Ne t’en va pas,  
Je ne saurais faire sans toi,  
Tout est maintenant changé,

Qu’aurais-je pu faire pour l’éviter ? 
Soudainement, le temps me prend, 
M’empêchant de respirer.

Le souffle coupé,  
Rien ne peut me consoler,  
Qui aurait pu me faire croire,

Que ces absences dans ton miroir,  
Finiraient par tout rendre si noir ?  
Les souvenirs semblaient dormir,  
Mais finissaient pourtant par fuir. 
Tout paraissait si grand devant,  
Que nous en oublions l’avant,

Il s’agissait pourtant d’un océan,  
De larmes et de chagrin,

Dont nous pouvions voir la fin.

L’hiver.

L’hiver est désormais présent. Loin des couleurs 
accueillantes de mon arrivée, la blancheur des neiges  
est devenue éblouissante. Je ressens le calme d’un endroit  
que je ne reconnais pas. Un silence intérieur que je ne peux 
identifier s’affronte avec l’agitation des vents extérieurs.  

Je ne distingue plus ceux que je croise dans les rues.  
Je déambule à travers ces ombres en me perdant dans  
mes pensées. Ne m’a-t-on jamais dit que les rêves ne sont  
pas les mêmes lorsqu’ils sont réalisés ? Devrais-je revenir  
où tout a commencé ? Mais cet endroit existe-t-il toujours ?  
Je trouve à terre, un vieux papier gribouillé amenant  
à mon esprit des mots que je ne peux laisser aller ;

Avoir toujours souhaité partir là-bas,  
Mais sans penser que je ne te reverrai pas,  
Maintenant, plus que ça n’a d’importance,  
Je suis ici alors que tout le monde danse.

Je remarque peu à peu que les mois passés sans toi laissent 
une trace que je ne soupçonnais pas. Cette nouvelle vie n’avait 
pourtant pas été imaginée à tes côtés, mais l’absence de 
possibilité de te voir un jour ici résonne comme une incapacité 
à avancer. Je me demande alors si cet instant n’était jamais 
arrivé, aurais-je remis en question toutes mes vérités ?  
Avais-je le droit de rêver ? Imaginer de grands moments  
quine concernerait que moi ? Ces questions présentes 
m’abandonnent sans voix. Reconsidérant mes choix, je me 
souviens cependant des premiers émois. De ce rayon  
de soleil lorsque celui-ci s’était enfin levé. Quand ta main  
dans la mienne, tu m’as montré comment marcher.

Le printemps.

C’est ainsi que le printemps revient sans crier gare,  
que les cerisiers retrouvent leurs fleurs et que les oiseaux 
chantent sur des branches d’arbres bercés par une douce brise. 
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Je regarde autour de moi en réalisant les étapes accomplies. 
Cette place n’est surement pas celle que l’on m’aurait donnée, 
ou encore moins celle que je me serais attribuée, mais  
ma détermination aura finalement eu raison de ceux qui ne 
m’auront pas écouté. Les rêves effraient ceux qui ne peuvent 
pas voir grand. Mon souhait n’a jamais été de partir,  
mais plutôt de venir là où les limites ne se voient pas.

L’été.

Mais alors que le soleil brille comme nous ne l’avons  
pas vu depuis des mois, que l’on a repris une habitude  
de se promener sans heure, une chaleur particulière vient 
entourer mes humeurs. Loin d’être celle qui sort du cœur,  
je me sens soudainement seule, seule au milieu d’un monde, 
pensant à combien tout a changé en cette unique seconde.

Alors que le ciel s’était enfin bleuté, des nuages de plus en plus 
bas viennent s’alourdir à leur tour. Je les regarde, constatant 
qu’il a suffi d’un instant pour les rendre si lourds. Impuissante, 
je regarde la pluie brutalement tomber.

Je ne veux t’abandonner comme cela pourrait 
être pensé, 
Mais cet instant me montre que je ne peux 
continuer.

M’efforcer ne ferait qu’effacer les souvenirs  
que tu m’as laissés, 
Il est alors temps de permettre à mon cœur  
de s’apaiser.

Comme une renaissance de ton absence, je marche chaque 
matin un peu plus déterminée pour construire cette nouvelle 
vie, commencée l’automne dernier. Et bien que l’espoir de  
te voir ici ce soir ne puisse devenir notre vérité, je construis 
peu à peu ma nouvelle réalité ;

Il ne suffit pas de vouloir pour le pouvoir, 
Mais lorsque le temps arrange les idées,

Pour aligner les savoirs au fond de nos mémoires, 
Il est alors possible de tout imaginer,

Au combien les rêves façonnent notre armure, 
Nous poussant dans nos convictions futures, 
L’âme acharnée, guidée par des espoirs enivrés, 
Loin de notre idéal, semblant pourtant si vrais.

Je me suis éloignée dans mes pensées, marchant dans  
ces endroits que tu aurais tant aimés. Tu n’es plus près de moi, 
et c’est ainsi qu’il soit. Et malgré que l’inscrire sur une feuille  
de papier ne pourra jamais guérir, les maux que même mes 
mots ne peuvent décrire, ces souvenirs me renvoient un peu  
de ton sourire, me faisant comprendre ce qui t’a fait partir.

Tout cela me renvoie à la vision de la liberté, que tu aimais 
comparer au bonheur de s’évader. Tu pensais souvent  
que partir vers l’horizon était synonyme de sensations.  
Il est peut-être vrai que lorsque cela est fait, nous atteignons 
des sommets. Tout laisser partir sur ces chemins comme  
s’il ne restait que demain.
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il ne tient finalement qu’à moi de choisir la direction  
de mon prochain chemin. Ainsi, pour ce dernier soir, j’écris  
ces mots pour inscrire l’ultime au revoir ;

Je m’en vais là-bas, le regard porté au loin,  
Où tout avait commencé sans pourtant ne 
sembler bien,  
Une impression oppressante dont seul un départ 
pouvait prendre soin. 
Tout est maintenant si différent,  
Comme une distance nous rapprochant,  
Je retraverse le continent, en chérissant l’avant.

Elodie

L’automne.

Cette année m’aura changée. Mes rêves d’avant  
ne le sont plus, ayant fait grandir en moi, une impossibilité 
de rester là. Cette absence aura éveillé les silences de ceux 
qui sont encore présents. Pour que cela ne se reproduise pas, 
je laisse derrière moi ce qui me paraissait l’idéal autrefois. 
Je quitte ces bureaux qu’il y a un an avaient l’air si grands 
et si bruyants. Je regarde ces centaines de papiers auxquels 
personne ne prête finalement attention et passe devant celui 
qui m’avait, mon premier jour, accueilli. Il n’attendait pas  
mon arrivée, mais laisse finalement échapper un sourire.  
Cela marque le dernier instant où je me suis sentie vue dans 
cette ville que je ne reconnais plus. Je reprends alors ces rues 
qui ne me sont plus inconnues et emporte des souvenirs  
pour ne pas avoir l’impression de fuir. Je recroise ces ouvriers 
et hommes d’affaires qui ne me paraissent plus déterminés. 
Leur regard absent d’une vie qu’ils ont pourtant construit  
dans la ville des possibles. Ils ne me semblent pas plus vivants 
que les feuilles mortes qu’ils écrasent, se dépêchant de 
retourner à leur foyer. Ces feuilles jonchées au sol servaient 
il y a peu à nourrir un arbre qui, l’hiver approchant, n’en a 
désormais plus besoin. Je m’interroge alors sur la vérité  
de cette ville, peut-être finalement inventée. Les hommes 
sont-ils à la ville ce que les feuilles sont aux arbres ? Peut-être 
servent-ils à nourrir un système les rejetant en fin de compte 
pour se protéger du monde ?

Je dépose mes bagages au pas de la porte d’entrée, prête 
pour un nouveau départ difficile à avouer. Je rejoins demain 
ceux que j’avais dû auparavant convaincre. Mais qu’importe,  
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Un rêve 
arraché

1

Je sors du métro, repoussée par une désagréable 
bourrasque qui m’accueille dans l’austère ville grise. Mes pas 
s’accompagnent de mes battements de cœur incertains ainsi 
que de la chorale anxieuse de mes pensées qui se bousculent. 
L’orchestre de mes pires idées joue sans se taire.

Je perds pied devant une jeune fille parlant frénétiquement  
au téléphone, les yeux en larmes. Elle poursuit sa route ;  
j’en fais de même.

Elle me fait penser à moi hier alors que je tentais vainement de 
convaincre Simon d’oublier ses responsabilités professionnelles 
pour venir à ce satané rendez-vous. Il tenait à m’accompagner, 
mais un imprévu au travail avait changé les plans initiaux.  
Mes larmes et mes supplications n’ont pas suffi à le faire 
flancher ; sa droiture et son éthique de travail ont gagné.  
Mes reproches l’ont pourtant atteint. Je l’ai vu à travers  
son regard meurtri. Les dernières semaines, il avait fait de  
son mieux pour m’appuyer. Il avait été présent à chaque 
seconde, me rassurant de ses douces paroles et de sa présence 
calme. Son absence me paraissait comme un mauvais présage.

Me voilà donc seule à parcourir les derniers mètres  
me séparant de la clinique. Il me faut une demi-heure  
afin d’accumuler le courage nécessaire pour entrer. Je rejoins 
avec hésitation le bureau de la secrétaire.

— J’ai un rendez-vous d’urgence au nom de Valérie Auver.
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J’ai mal à la tête… de déshydratation sûrement. J’ai tellement 
pleuré ces dernières heures que mon corps me punit.  
Le douloureux silement du silence a pris le dessus sur  
la cacophonie de mes pensées. Je suis vide de tout. Bientôt, 
je serai vide de mon plus grand rêve. On l’arrachera à moi 
au nom de ma survie. Mais survivre sans enfants en vaut-il 
réellement la peine ?

Je croyais vivre pour devenir mère. Je me trompais. Je suis 
née pour materner le vide.

Bientôt, la porte d’entrée et la voix chaleureuse de Simon 
résonne dans l’immobilité de la maison.

— Amour ?

Aucune réponse, le vide.

Sa voix inquiète persiste.

— Amour ? Valérie ?

En arrivant au salon, il est surpris de trouver mon corps 
dépérissant plus rapidement que le pronostic le prédisait.  
Il reprend.

— Hey… je suis là. Ça va aller, on est ensemble. Tu peux me dire 
ce qui ne va pas… je suis là.

Je n’ai pas l’énergie de penser, mais je lui avoue entre deux 
soubresauts la douloureuse annonce du médecin. L’optimiste 
qu’il est ne sait pas quoi répondre. Une première. Le silence 

Elle me regarde avec un doux sourire que je peine à lui 
retourner. Sa gentillesse ne suffit pas à me calmer.  
Je prends place sur l’un des nombreux sièges de la salle 
d’attente. Le temps s’égrène lentement alors que je cherche 
infructueusement à me distraire en comptant les tuiles au 
plafond, celles au plancher et les allers et retours des patients 
autour de moi.

— Valérie Auver ?

Prise d’un sursaut, je me tourne vers la docteur Martin. Elle 
me demande de l’accompagner vers la salle de consultation. 
M’offrant un verre d’eau, je suis priée de m’asseoir devant  
le bureau. Lorsqu’elle me croit prête à recevoir son verdict  
(je ne le suis pas), elle déballe les mauvaises nouvelles.

— Le traitement s’est avéré inefficace, les cellules cancéreuses 
se sont multipliées depuis la dernière fois. La meilleure solution 
pour vous serait une hystérectomie complète. Je comprends 
votre peine, mais votre santé est en jeu.

Elle affiche un regard désolé alors que je lui réponds d’une voix 
tremblante.

— Il n’y a aucune autre solution ?

2

Mon bras pend lourdement sur le bord du divan. Sur le sol, 
un énième mouchoir prend sa place. Une jolie collection  
de tissu usés qui restera jusqu’à l’arrivée de Simon.
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s’empare de nous, pleure à nos côtés. Son désespoir me 
submerge tellement que je dois me libérer de son étreinte  
pour fuir sa proximité. J’essuie sa tristesse de mon cou avant 
de me diriger vers la chambre. Seule. Vide.

3

J’entends sa voix à travers la porte. Il discute sûrement 
avec ma mère. Elle s’est inquiétée de me voir rater une pratique. 
Chose inhabituelle pour moi. Elle distribuait les rôles de  
sa nouvelle pièce de théâtre, j’étais absente.

Les heures se suivent sans sens. Hébétée au fond du lit,  
je suis les allées et venues de ma famille. Ma mère est partie. 
Simon m’apporte ce que je crois être le souper. Ça ne l’est pas.

— Ta mère t’a laissé une copie de son texte. Elle te demande  
de le lire… ou d’essayer.

Mon regard lourd se pose sur lui, mais je suis incapable  
de le regarder, incapable de voir transparaître le poids de tous 
les non-dits dans ses yeux cernés, incapable de supporter  
la douleur qui ternie son regard.

— J’ai pas envie…

Simon s’impatiente.

— Pis c’est quand exactement qu’tu vas avoir envie de faire  
de quoi ! ? Tu t’enfermes dans tes mauvaises pensées jour et 
nuit. Loin de tout le monde et encore plus de moi. Veux-tu bien 

me dire ce que je t’ai fait ? Tu refuses de manger, de te laver,  
de vivre ! Tu fais peur à voir Val !

Je le comprends. Je suis terrifiée par mon incapacité  
à passer par-dessus la tristesse, par ma soif d’enfanter  
qui ne s’épanche jamais. Je crains le mal être s’étant installé  
en moi. Il m’enjoint de rester baignée dans la peine. Pire,  
il me souffle sans arrêt que causer la souffrance des autres 
couvrirait le chagrin en moi. J’ai eu des idées… je ne peux 
même pas les avouer à Simon. J’ai de la misère à le regarder ; 
je suis terrifié à l’idée qu’il découvre à quel point ma sanité  
est grugée de l’intérieur. Je crains qu’il descelle ma jalousie  
à son égard. Je jalouse sa capacité à fonctionner malgré  
la souffrance. Je lui en veux d’être capable de manger, parler, 
travailler sans que la culpabilité de vivre s’empare de  
ses pensées ! Je lui en veux surtout d’essayer de m’aider,  
mais de ne jamais réussir.

Manquant de courage pour lui avouer, je souffle :

— J’ai juste besoin de temps pour… reprendre mes esprits.

Ma réponse ne le convainc pas.

— Du temps, je t’en ai donné plus qu’il le faut. Essaie.  
Je ne te demande pas d’oublier la douleur, mais d’apprendre  
à vivre avec Val.

Il hésite sur le seuil de la porte.

— En passant, ta sœur t’a invitée à l’anniversaire de Loïc.
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L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER À L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER  
PAUL-VALÉRY, 8 NOVEMBRE 2025

Chaque personne que nous 
croisons pourrait être vous. 
Nous sommes au même 
endroit. Nous ne savons pas 
qui vous êtes. Vous ne savez 
pas qui nous sommes.  
Nous attendons vos 
mensonges et vos vérités.

Je lis le regret dans son regard. Il a tout fait pour m’aider, 
je ne me suis jamais ouverte. Son abandon était inévitable, 
mais je ne croyais pas qu’il arriverait si rapidement. Une larme 
brûlante trouve le chemin jusqu’à mon menton. Les sentences 
infligées à soi-même sont les plus déchirantes. Je me sens  
plus dépouillé que jamais, vidé de l’intérieur et de l’extérieur. 
Enfin, le poids de son regard me quitte, mais je ne me sens  
pas plus légère.

Alors, je me recroqueville sur moi-même. La vaine douleur 
d’une coupure m’interpelle. Le script de ma mère m’a coupé. 
Un élan étrange de curiosité me pousse à le prendre.  
Est-ce le sang qui m’attire ? Peut-être est-ce le souffle  
d’une autre vie qui m’appâte ou encore l’écriture raffinée de 
ma mère qui me console. Le texte dramatique s’ouvre à moi 
comme un refuge ou peut-être plus un lieu où fuir.

Un mot de la main de ma mère tache le papier. Je le lis à voix 
haute.

— Les esprits les plus forts s’épanouissent au cœur  
des souffrances les plus grandes. Tu as une volonté de feu  
ma petite fleur c’est pourquoi je t’ai donné le rôle de la femme 
la plus inspirantes que je connaisse. Maintenant plus que jamais, 
elle me fait penser à toi. Incarne-la comme il se doit.

La citation faisant suite au message me caresse d’un sentiment 
d’espoir que je ne saurais expliquer tant il est inouï.

« Au bout du compte, nous pouvons endurer bien plus  
que ce que nous pensons pouvoir », Frida Kalho.

Laurie
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Faut que
je te dise  

un truc*

* extrait d’un texte de Julia Quiroz

Sous vos yeux ébahis,
je vais dissoudre vos pâles boules noires qui 
traînent dans vos gorges.
Sous vos yeux ébahis,
Je vais effilocher ces brûlantes brindilles 
cachées au fond de vos sacs.
Sous vos yeux ébahis,
Je vais effacer les traces muettes de vos 
picotements incolores.

Sous vos yeux ébahis,
Je vais enlever vos vieux épais tapis tout pourris.
Mesdames, messieurs, ce soir, rien que pour vous.

Léo

Je suis partie depuis un mois déjà
Sur ma coque de noix
C’est le vent qui me pousse et le sel qui me lave
Une forêt d’algues sous mes pieds
J’imagine la tienne
Je l’arroserai en rentrant

Ah, la nature, la solitude,
Loin du boucan, du stress, et surtout du monde

J’avais vraiment besoin de me ressourcer
Bon, c’est l’heure d’aller chercher du bois

Je t’ai écrit plein de lettres
Je les posterai à ma prochaine halte
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Tu te terres dans les bois
Je me saoule de grand air

Sans elle je suis perdu
Rien qu’un homme à la mer

Capucine et Adnan

Je t’offre des fleurs et un doux parfum bleu ciel.
Je t’offre un petit bout de ce que je suis et  
une sensation amère comme le café.
Je t’offre quelque chose et je prends tout.
Tu m’as tout donné, mais tu n’es plus là, avec moi.
Et ton cœur bat contre le mien, silencieux.
Je t’offre des fleurs et une signature.

Je découpe les épines et submerge la tige  
des roses dans un pot rempli d’eau fraîche.
Je fais le tour du pot, je m’assure qu’elles  
ne fanent pas.
Je veux les voir grandir, mais elles resteront 
ainsi, à briller au soleil et s’éteindre avec la nuit.

Tu étais pour moi l’eau qui me fit vivre et  
celle qui s’assurait que je ne manque de rien.
Je n’ai plus que des mots pour te dire, en silence, 
ce que mon cœur bat fort, ce que mes larmes 
oublient.
Tu me manques.

Julia

Je n’ai plus rien à lui dire
On est bien mieux les pieds sur terre

Je repense à notre dernière discussion tout le temps
Tes mots étaient durs mais forts

Rien de mieux que la distance pour oublier

J’avais essayé de te raconter l’écume
L’horizon, les voiles
Tu n’écoutais pas

J’écoute les sons de la forêt
Le chant des grillons

J’ai pêché un peu plus longtemps ce matin
Pour partager avec toi

Une soupe de champignons pour dîner
Et du vin pour me réconforter

J’éclaire ta photo à la lumière des phares
Pour m’endormir

Les étoiles me couvrent de lumière
Je me demande si elle regarde les mêmes

Les poissons ne sont pas de bonne compagnie
Je me demande si tu as peur de ça, aussi

Y a une araignée au bas de la porte
C’est elle qui s’en occupait



49faut que je te dise un truc

Couché dans l’herbe, je regarde le ciel. Je vois des arbres, 
grands et fiers avec quelques écureuils ; un peu plus haut  
des oiseaux volent, comme je les envie. Ils tourbillonnent entre  
les nuages au-dessus de ce monstre de béton. Plus de cent 
cinquante mètres de hauteur, étirés à perte de vue, mais  
à peine deux mètres d’épaisseur. Voilà le geôlier qui nous 
sépare. Il n’y a que deux mètres qui nous séparent et  
rien qui me prouve que tu m’attends encore de l’autre côté. 
Mais quand je touche ce colosse inerte, au milieu du froid  
je ressens ta chaleur. Ta main, posée de l’autre côté, attendant 
nos retrouvailles avec la même ardeur que moi. Je n’ai toujours 
pas perdu espoir et tente tout pour retourner dans tes bras. 
Et même si aucun de nous réussira à changer de côté, je suis 
confiant qu’on se retrouvera tout là-haut.

Adnan

Ce sont nos images que mes yeux touchent
Mon ventre triste avec ma bouche
Ça fait deux jours
Ça tirait fort
Une compote au fond réconforte
En attendant que tu rentres

Nesrine

Nos limites nous sont insaisissables effectivement l’absolu 
nous guette du coin de l’œil cherche toujours notre attention 
 je ne sais que me résigner face à lui c’est comme une chasse 
aux trésors je cherche à le saisir je cherche à saisir jusqu’où  
je suis capable d’être et d’exister je cherche à saisir mes limites 
inatteignables mes viscères me le disent je veux toujours plus 
ne jamais m’arrêter toujours faire d’un pas acharné d’une main 
élancée cette chorégraphie de la vie cette danse au bord  
du gouffre qui échancre mon cœur le fait vivre et exploser 
comme un feu d’artifice.

Nesrine

Un tapis duveteux qui englobe mes orteils figés. Une couette 
chaude d’amour non partagé. Une main tiède, l’autre brûlante. 
Une tasse ardente pour seule explication.

La boue qui ruisselle. Une flaque d’eau poisseuse. Une jambe 
de travers. Mince. Des pensées floues et épaisses. Aussi épais 
que le brouillard de cette jungle impénétrable. Où suis-je ?

Damien

Lumière bleue sur yeux secs
Cigarette sur estomac vide
Tirer encore un peu

Capucine



51faut que je te dise un truc

Tes mots virevoltants me réchauffent le cœur. Qu’est-ce que 
j’aimerais courir à grande enjambées à Barcelone à tes côtés. 
Tes mots nourrissent mon bonheur. Écris-moi plus souvent.

Ta vie à l’air mouvementée. Dans son écho, elle mouvemente  
la mienne d’une flamme nouvelle. Merci. Un chat s’est perdu 
dans ma chambre aujourd’hui. Il m’a fait penser à toi.

Je viens de lire le petit bout de carton imprégné de ton âme 
tremblante d’hésitation. Ton cœur semble aussi humide  
que l’après-midi que j’aperçois au travers de cette fenêtre.  
Je voudrais te dire que tout va bien. Courir dans tes bras 
fertiles d’un bonheur éphémère. Mais je ne le peux pas.  
Ou du moins plus. Mon petit-fils m’a préparé une confiture 
à l’abricot ce matin. Elle semble aussi sucrée que les prunes 
flétries que j’aperçois dehors. Je suis sûr qu’elle réconfortera 
ton cœur perdu.

Mon corps est aussi immobile qu’une chenille sur l’Everest.  
Ma vieillesse a atteint de tels sommets que j’aperçois ton Soleil 
tous les jours. Je suis si chanceux. Qu’as-tu prévu de faire 
demain ?

Damien

Préchauffez le four à 1000 degrés
Prendre un petit bol
Non, un grand bol, il en faut pour tout le monde
Versez 3 litres de larmes, ou peut-être plus !
C’est l’occasion rêvée
Mélangez les œufs aux promesses

Le lait au ciel
Ajoutez des tonnes de cheveux d’anges
Ça croustille, c’est délicieux !
Laisser reposer, au nom de l’éternité
N’oubliez pas le chocolat, ou moi,
C’est à vous de décider.

Nesrine

Les yeux de Lucie, le ventre de Marguerite, 
les seins d’Agathe, le front de Rita, les dents 
d’Apolline, les cornes de Blandine, les larmes  
de Madeleine
Les lames, les mouchoirs, les flammes, les roues, 
les dragons
Ce sont les légendes de toutes mes sœurs, celles 
qu’elles ne racontent pas
Que l’on devine seulement, dans les sourire pâles
Dans les regards fuyants
Je te vois bouillir, Judith, devant les hommes  
aux têtes droites
Je te vois trembler, Elisabeth, retenant  
ton ventre qui pousse de vie
Je te vois grandir, Jeanne, chaque fois que le fer 
est croisé
Je te vois appeler, Sophie, tes filles arrachées

Par-delà les collines de Rome
Une ville mystique
Bâtie sur la douleur de Marie
L’eau y est pure
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L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE À L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER,  
12 NOVEMBRE 2025

Vos mots ont porté la tempête 
jusqu’à nous.

Le chaos en morceaux  
de papiers glissants.

Nous dérapons vers cette 
cinquième saison de l’année.

“L’ostie d’hiver”

Nos corps émergent  
de la montagne.

Envieux de votre soleil  
et de chaleur tempérée.

Le pain toujours chaud
Les animaux n’ont plus peur
Chaque prénom est une prière
Chaque manteau un abri
Les grandes mains lavent les petites
Il n’y a plus rien au-dessus

Il y a sur mon front depuis peu
Une auréole fine
Elle éclaire toute ma chambre et m’empêche  
de dormir
Je sais que ma mère la voit
Mais elle ne dit rien

Capucine
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L’ UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER À L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE,  
17 NOVEMBRE 2025

Le froid sort de sa cachette 
pour coller nos pieds. Nous 
vous laissons les traces d’une 
lumière atténuée. Les esprits 
se faufilent dans notre salle 
pour se réchauffer. Bien que 
mille lieues nous séparent, par 
l’amour d’écrire nous sommes 
lié.e.s. Ne laissons pas nos 
mots vous emporter dans le 
vent d’altitude. Rappelez-vous 
que les nuages cotonneux 
vous soutiendront toujours. 
Un rayon de lumière retient la 
nuit de tomber sur nos esprits.
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3,2,1…
Attendez
Ne me laissez pas !
3,2,3…
Je n’y vois plus rien —
— Je t’ai saisie, enfin.
Je t’aime
Et je veux te montrer les milles nuances 
— accroche-toi  —
Regarde, écoute, chez moi les fleurs n’existent pas
L’ombre s’empare de tous les éclats.
Tu sauras vite qu’ici,
L’espoir fait trembler le froid.
Pitié.
Ne t’étonne pas.
J’ai peint la peur dans leurs tableaux ;
Jeté la tendresse par-dessus leurs épaules
Alors,
J’ai trempé tes yeux dans de l’acide
Pour ne pas que tu voies.
Et j’ai mangé ton cœur,
Pour ne pas le mettre entre mes mains.

Nesrine

Je suis toujours là, je ne te vois pas. Je sais que tu es là,  
tu m’entends, tu me parles.

J’aperçois presque ta silhouette, je peux presque coller  
ma main contre la tienne. Je t’imagine. Je te construis, là où  
je ne te vois pas. Parfois, je marche, je cours, des heures  

Un regard presque doux qui se positionne. Des pensées, 
qui elles, s’envolent. S’éparpille dans un univers où tes actions 
semblent m’effleurer du bout de leurs doigts tremblants. 
Tes paroles m’enveloppent tel un petit ours en hibernation. 
Je n’aime pas tout de toi. Mais j’en aime suffisamment 
pour vouloir échanger avec âme au coin de la cheminée. 
On pourrait y faire fondre de la guimauve. Croquer des 
orangettes. Rapprocher nos petits tabourets tout ronds.  
Dans ce monde que d’autres ont dessiné, j’ai décidé d’abonner 
l’amertume de mon corps à la douceur de ton touché.

Damien

Curiosité. Obsession. Curiosité apparente.
Obsession enfouie. Obsession apparente ?
Obsession éclate.
Tu m’obsèdes.
Tu m’appelles
Mes tréfonds sont les tiens.
Je te regarde.
Ou me regarde.
Me mélange dans tes yeux.
Court sur tes cernes.
Coule sur tes joues.
Qui de nous deux n’est qu’un ?
Arrête de m’appeler
Dévier n’est pas mon chemin
Vacillement forcé.
Aidez-moi
Personne ne veut voir ce spectacle funèbre.
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Ayant intégré un cursus d’ophtalmo, cela a dû 
conduire à désintégrer la lueur dans ses yeux.
Toujours à l’allure parfaite, il fonctionne 
désormais au ralenti.
Jovial, solaire et accueillant, approchez-le avec 
mégarde, il ne contrôle plus son tempérament.
Notre fils nous manque, on se réveillait au son  
de ses rires, on ne dort plus qu’au son de  
son briquet.
On ne vit que d’espoir, on demande qu’un signe 
de lui.

Julia et Adnan

Sautillant dans mes bottines pointues et ma robe 
froufrou à paillettes, boule à facettes et cotillons, 
je partagerai vos pas. Chants d’oiseaux, de rires 
et d’ivresse voltigent déjà autour de nous.

Léo

Nos regards se sont croisés, est-ce qu’il y  
aura plus ?
Cette fois je lui ai souri, je peux faire plus.
Aujourd’hui on s’est parlé, pas grand-chose,  
sans plus.
On a passé une heure à rigoler, c’était bien  
mais je suis capable de faire plus.
On s’est pris un verre, je n’ai pas vu le temps 
passer, je peux quand même faire plus.

et des heures, à la recherche d’un passage. Je cherche  
une porte d’entrée pour sortir de mon refuge et me réchauffer 
dans le tien. Je façonne autour de moi un monde qui  
me ressemble. Mais je me sens vide. Cet espace est vide. 
J’attends que tu me dises ce que tu vois quand tu me 
regardes. Je voudrais savoir ce que tes yeux dessinent. 
Détruire ce fin trait qui nous tient séparés, presque alignés.  
On tend le fil, on s’éloigne de la virgule, on se rapproche  
de l’infini. Mais on sait, on le cache bien, qu’en fait…  
On ne sait pas. Je ne saurai jamais ce que toi seul peux voir,  
ce que ton cœur regarde. Mais c’est peut-être ce décalage  
qui m’a poussée à te dire un peu plus de moi. À te chercher  
un peu partout.

Julia

Avez-vous vu Tamien ?
Disparu depuis deux mois, il a été aperçu pour  
la dernière fois hier soir au dîner.
Habitué à porter un sourire, vous le retrouverez 
sûrement le visage vide.
Passionné d’aérodynamisme, il a souvent 
la tête en l’air. Cependant, cherchez au sol, 
dernièrement il est souvent couché.
Fan de trail et de cerfs-volants, il était 
principalement au parc. Mais ne perdez pas 
votre temps, il quitte rarement sa chambre.
Connu pour sa main verte, maintenant il noircit 
ses poumons.
Accompagné d’habitude par Joy et Marguerite, 
il traîne désormais avec Marie et Jeanne.
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— De la douleur.
— Laquelle ?
— Celle de l’adieu.
— Je vois.
— Moi pas.
— Quoi donc ?
— Comment faire ?
— Ah, j’entends.
— T’entends ?
— Ce que tu dis.
— Je ne sais pas quoi dire.
— À qui ?
— À eux.
— Ceux qui sont là ?
— C’est bien ça.
— Et lui alors ?
— Qui n’est plus là ?
— C’est ça.
— Je n’y arrive pas.
— À lui parler ?
— Les mots me manquent.
— Ils t’échappent ?
— Ils sont vides.
— As-tu essayé de les remplir ?
— Oui.
— Et de ne rien dire ?
— Aussi.
— As-tu ressenti quelque chose ?
— Je pense.
— Pleurer ?
— Non, pas encore.
— T’es-tu parlé toi-même ?

On se parle tous les jours, je peux toujours  
faire plus.
Je l’aime mais je n’arrive pas à lui avouer,  
est-ce que je peux en faire plus.
Un an qu’on se parle, je ne lui ai toujours rien dit, 
je dois vraiment faire plus.
Elle a une grande nouvelle à m’annoncer,  
c’est mon moment pour faire plus !
Elle n’est plus là, j’aurais dû faire plus.

Adnan

Une peau rêche étirée. Une mâchoire tendue au possible. 
Un cri, plus rien. Le bruit avait quelque chose d’agréable 
finalement. La nappe dans le coin doit se sentir seule.  
Le vase écaillé du placard n’a pas la vie facile lui aussi.  
Utilité oubliée un jour, convoitée une autre nuit. La lune est 
ronde, ce soir. Trop loin pour être atteinte du bout de mes 
petits doigts glacés. Utile, pourtant, elle l’est. J’aimerais tant 
pouvoir la remercier. Dans ce souvenir prolongé, pigmenté,  
la lune et la nappe sont les grandes oubliées.

Damien

— Faut que je te dise un truc.
— Dis-moi.
— Je ne viens pas à l’enterrement.
— Pourquoi donc ?
— J’ai peur.
— De quoi ?
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Tester la lumière. Allumer pleins feux. 
Sortir du trou doucement, se dérouler 
délicatement. 
Assurer sa marche, pied droit et pied gauche 
alternativement. 
Tracer ses propres lignes le long des pointillés. 
Prendre des ciseaux à bouts ronds et papillonner. 
Bien étirer ses oreilles et sauter haut. 
Se remplir goulûment puis trouver le souffle  
des autres. 
Vérifier l’ensemble des pièces fournies  
dans l’emballage.

Léo

Je l’ai vu ! Encore ! Je te le jure.
Je connais ce sourire. Te l’ai-je déjà dit ?
Il me poursuit.
Mes yeux vacillent, je ne comprends plus.
Son regard me colle aux cils. Son visage aussi.
Chaque jour, chaque fois, sans qu’un moment 
ne manque à l’appel : il me saisit de toute son 
innocence, et m’assène de tous les remords.
Ses lèvres me crient « Pourquoi suis-je resté ? »
Alors je me tords le cœur et me pend l’Âme.
L’instant arrive, le verdict tombe.
Comme à chaque fois, il me le dit :  
« Pourquoi suis-je resté dans ton ventre ? »

Nesrine

— Rien ne sort.
— Apprécies-tu le silence ?
— Pas spécialement.
— Viens donc.
— Pourquoi ?
— Tu verras.
— T’es sûr ?
— Tu entendras toi aussi.
— Quoi donc ?
— Les gens chanter.
— Et donc ?
— Les gens pleurer.
— C’est triste.
— Tu les verras sourire.
— Pourquoi donc ?
— Ils ont des choses à dire.
— Les diront-ils alors ?
— Peut-être.
— Parfois les mots ne disent pas tout.
— Et s’il me faut parler ?
— Tu verras.
— Quoi encore ?
— Qu’un adieu n’a pas de forme.
— Que vais-je voir alors ?
— Je ne sais pas.

Julia
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Flâner
Serrer 
Recouvrir 
Contourner 
Sauter 
S’arracher 
Souper

Léo

De ces regards,
L’impression je façonne
Sous ces sourcils penchés
Intrigue illumine et rayonne
Les mains,
Tendues au sens
Les lèvres
Pendues d’essence
Après cette heure,
Elles questionnent
« De quel saule sortent ces pleurs ? »

Nesrine

Province de Sichuan. Le ruissellement du vent souffle  
dans les entrailles d’une grotte. Une grotte brumeuse  
et sombre, remplie d’une profondeur verdoyante de mystère. 
Le silence m’enveloppe de sa crainte infondée. Tel un insecte 
enrobé de fil, je condamne peu à peu mon corps à l’étreinte 
mortelle qui m’appelle. L’angoisse. L’eau résonne de son échos 

Je suis descendue très bas
Pour trouver le soleil
Et c’est vrai qu’il brille fort
Dans les yeux des gens
L’horizon se pare de rudes montagnes
Les cyprès se confondent en clochers
Ensemble font de l’ombre à mes hortensias
Je pense à vous et mes mains s’engourdissent
Un vent salé pousse mes cheveux
Une goutte roule sur mon nez
Qu’est-ce qu’il y a
Entre en haut et en bas
Mille et une prairies
Peuplées de fleurs en boutons
Ou des kilomètres de goudron
Que les gens tristes piétinent
Il y a vous et moi et les autres
Les cyprès, les clochers, et les hortensias

Capucine

Comme à son habitude, Lola était partie flâner dans  
les tranchées. Puis elle a traversé cette maison arrachée, 
humide et froide, pleine de cris avec un enfant planté seul  
sur sa chaise. Elle a contourné un square pour enlacer  
une vieille dame tassée sur un banc. Elle est entrée à l’hôpital 
pour saluer chaque patient, les recouvrant d’un drap blanc.  
Elle a sauté de flaque en flaque jusque chez elle. Elle a retiré 
ses yeux à l’entrée, pour passer au souper.
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et astres filants
Pour le souvenir
C’est comme ça qu’on fait
Je crois

Capucine

C’est l’heure. Elle se concentre et ferme les yeux. Les mains 
posées sur la table — dans la nuit — dans le salon. Yeux fermés. 
Elle respire fort. Elle entend le parquet grincer. Elle entend  
la pendule. Elle espère qu’il sera là. 
— Tu m’entends ?  
(Silence)  
— Je voulais te dire… 
…T’as oublié tes chaussettes.

Léo

sourd, ce soir. Mes pas hésitants s’enfoncent dans cet espace 
minéral et aqueux. Une flaque. Des chaussettes mouillées.  
Un frisson qui parcourt mon corps du bout de son nez.  
Un rayon se disperse sur les cristaux de granite. Bientôt,  
son reflet atteint mes pupilles alertes. Dans cette sphère 
imparfaite qui m’abreuve de ces irrégularités, mes doutes 
m’abandonnent et mon cœur se libère. Au creux de sa main, 
la nuit guide mes angoisses de ses constellations.  
Des constellations enivrantes et exagérées.
Depuis tout ce temps, j’écoutais la radio de ma mémé.

Damien

Pardon d’être mort
Merci d’être là
Pardon, vraiment, c’est pas fait exprès
J’ai glissé un peu vite
Je suis tombé un peu fort
J’en ai pris un peu trop
J’ai nagé un peu loin
J’ai conduit un peu saoul
J’ai aimé un peu
Beaucoup
C’est beau ici
Mais on s’ennuie
Vus d’ici, vous êtes tout petits
Tout en noir brillant, charmantes fourmis
Vos têtes basses fuient mon regard
Mais pardon, je vous l’ai déjà dit
Je vous enverrai couchers de soleil  
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PAUL-VALÉRY, 19 NOVEMBRE 2025

À vous qui êtes inconnu-es,

Vous avez tenté de nous 
écrire, mais nous n’avons 
jamais reçu vos épistoles.  
Elles se sont égarées dans 
l’eau salée de la mer qui  
nous sépare, cachées  
dans un dossier nuagique.

L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE À L’UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER,  
26 NOVEMBRE 2025

Le faisceau dans la pénombre

Nous vacillons telle des ombres

Dans nos écrans nous sommes 
un collage

Surmontant les décombres 
armées des mots que l’on 
partage

S’accrochant au fil tendu  
entre nous

Pour devenir tout ce qu’il y a 
de plus doux
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Absence

Je
Ne
Suis
Pas
Fou.

On me le répète constamment, mais je sais pertinemment  
que je ne le suis pas. Je ne suis pas ce personnage qu’on 
peut se permettre d’enfermer dans une case. Je ne suis pas 
celui qu’on refuse d’écouter sous prétexte que les mots qu’il 
prononce sont ceux de la démesure et de l’irrationnel.  
Je sais que j’ai raison. Laissez-moi vous raconter, avant que 
vous ne fassiez comme tous les autres, hausser les sourcils  
et passer votre chemin en m’ignorant.

Je sens encore cette présence insolente au-dessus  
de mon épaule. L’adrénaline qui court dans mon corps  
dans l’espoir minuscule de pouvoir me sauver. La peur de  
ne pas savoir où aller, alors que sa salive coule le long  
de ma nuque. Le dégoût de se sentir comme la proie  
d’un chasseur beaucoup trop cruel pour me relâcher.  
Ils aiment jouer avec leurs victimes. La boule dans mon 
ventre qui m’empêche tout mouvement de peur de se faire 
déchiqueter. Ma vue embrumée par le manque de clarté,  
qui ne fait que s’intensifier à mesure que son souffle se 
rapproche de ma joue. Son ongle, aiguisé comme une lame  
qui remonte la peau de mon dos, rieuse de pouvoir  
me découper à sa volonté. Le son de sa respiration infâme, 
entrecoupé de souffle rauque, incapable de s’exprimer. 
Retenue par une faim insatiable que je m’apprêtais à combler. 
Sa simple présence remplissait mes poumons d’une fumée 
noirâtre, remplaçant l’oxygène par la crainte de se faire 
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dévorer. Mon cœur qui bat si fort que j’ai l’impression qu’il va 
sortir de ma poitrine pour prendre congé de l’anormalité  
de la situation. La pression qui recouvre mes muscles pour  
les empêcher de faire le moindre micro-geste.

Il allait me dévorer comme un enfant dévore son goûter.  
Avec appétit et un malin plaisir à tourmenter l’esprit  
de cette pauvre cible. Je pensais qu’il n’y avait pas pire  
que de se faire tuer. Maintenant je sais que c’est faux.  
Je le sais, parce qu’il ne m’a pas achevé. Au contraire.  
Il s’est retourné. C’est alors que j’ai vu sa figure. L’enfer  
me paraît un doux supplice à côté de cette vision. Un effroi 
sans fin s’est emparé de moi, achevant le reste de ma santé 
mentale. Mon esprit s’est brisé, miroir tombant de son cadre 
pour se répandre sur le sol. Le son de sa voix était ignoble, 
provoquant sur son passage des acouphènes qui me hantent 
aujourd’hui encore. Son visage changeait à mesure qu’il 
s’approchait. Tantôt ma mère, tantôt mon père. Je me disais 
que ce monstre ne pouvait faire qu’imiter mais non. Lorsqu’il  
a pris SA peau, j’ai compris. Il s’agissait de mon châtiment.  
De mon enfer personnel. De toutes les formes possibles,  
il a pris la SIENNE.

Mon premier et dernier amour.

L’être que j’aimais plus que tout.

Il l’a pris lui.

Et d’une voix froide, il a tué mon esprit comme 
j’avais tué tant de corps.

« Pour toutes les vies que tu as prises, je ne prendrai pas  
la tienne. Je veux que tu vives en doutant de ma venue.  
Et que jamais personne ne puisse te croire.  
Qui croit les fous après tout ? »

Thaï

Le bouquet de roses me semble plus léger que la dernière 
fois. Et que la fois d’avant. Que toutes les fois.

Depuis combien de temps vais-je chez la fleuriste, chaque 
mardi après-midi, à seize heures pétantes ? Peu importe.  
Avec l’habitude, le bouquet est toujours placé au même 
endroit, tout au fond de la boutique, entre un plant de cyprès 
et un bouquet de myosotis. On pourrait même penser  
qu’il s’agit du même : quatre roses rouges, six fleurs d’absinthe, 
trois œillets un peu fanés. J’aime bien cette boutique, tenue 
par une mère de trois enfants qui ne voit, malgré elle,  
pas les années passées. L’ambiance me plaît, calme, légère, 
la patronne n’est pas très bavarde, surtout depuis qu’elle sait 
pourquoi je viens, que c’est pour Emma. Ça me convient,  
cette tranquillité, cette bulle fleurie qui ne laisse passer que  
des échos du monde extérieur trop criards.

Avant sa mort, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point  
les autres pouvaient être bruyants. Elle seule comptait.  
Les voitures. Les chiens. Les gosses. Taisez-vous. Taisez-vous.  
Le soleil du jour anime les cœurs autour de moi. Les fronts suent, 
les caprices pour une glace suivent. Moi, je suis intouchable, sous 
mon costume noir repassé. Je n’ai pas chaud, je n’ai pas soif. 
Personne ne se soucie de mon contraste dans ce décor festif 
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pour un rien. Ils font leur vie. Je fais la mienne. Ça me va, je crois.
Mes pieds m’ont conduit d’eux-mêmes, au gré du vent, jusqu’à 
ma destination d’aujourd’hui. Celle du mardi. 16h14.

Je ne prends même plus la peine de lire la calligraphie  
de la stèle. À quoi bon ? Je dépose mon bouquet sur  
le marbre, celui de la semaine dernière a été enlevé. Pourquoi ? 
Pourquoi n’ai-je pas le droit d’honorer sa tombe de manière 
permanente ?

Habitué par l’odeur du cimetière, celle des fleurs et celle de 
mes larmes, je ne sens rien. Pas même lorsqu’un bras traverse 
mon torse. Je reconnais ses mains. Je reconnais son souffle.

Emma. Emma est là. Mais elle ne me reconnaîtra pas.  
Son bouquet de chrysanthèmes recouvre le mien, disparu.  
Ses pleurs résonnent au son de son deuil, surpassant le muet 
de mon chagrin.

Elle me pleure, sans que je puisse lui faire savoir que je suis là, 
que je l’ai toujours été.

Déborah

Eidolon
Antonius

J’ai erré entre moults mondes, chassé des dieux morts, 
abandonné mon esprit à la folie, artisan de merveilles  
et d’horreurs, carcasse brisée, dont la mission qu’il s’est  
lui-même imposée le dévore petit à petit.

Et pourtant, tu demeures à mes côtés, spectre de mon passé, 
idée qui jamais ne m’a délaissée. Je t’ai pleuré et pourtant  
le cruel destin, dieu de tourmentes et d’aubaines s’amuse  
à faire apparaître le nuage de ton souvenir en moi.

Lorsque j’écris, tu te glisses dans l’encre coulante et obscure  
de ma plume pour t’y immiscer, je peux t’y voir, entre les tons 
de blancs et de noir, à la limite imperceptible de l’encre séchée 
et du papier me riant de ton sourire d’ivoire.

Lorsque je chasse ces créatures de cauchemar dans mon 
éternelle croisade, tu te déploies comme une biche, agile et 
élusive, ou un oiseau fuyant vers le firmament que je peine  
à voir. Mes yeux me font défaut dans l’action et pourtant  
je le sens, ce frisson qui me parcourt le corps, le fait vibrer  
un orchestre d’opéra dont tu deviens le maestro effréné.  
Cette mélodie des plus sinistres et glaçantes, qui manque  
de faire perdre à mes muscles leur vigueur et menace  
mon cœur de se figer pour une éternité de vide.

J’aimerais pouvoir te définir, remettre en forme ce que  
tu es mais comme tous mes souvenirs, tu n’es qu’une chose 
abstraite, même les muses, de Calliope à Terpsichore 
parvenaient à se manifester concrètement chez Homère ou 
chez les artistes du romantisme. Pourtant, même si j’essayais 
de te peindre il n’existerait de technique picturale ou de 
peintures au pigment suffisamment intense pour que la toile 
alors vierge, ne devienne la plus somptueuse des œuvres d’art 
de son temps. Tu te plais à me croire Delacroix ou Cabanel  
si adeptes dans les portraits et les scènes, mais je ne suis  
qu’un enfant prenant pour la première fois le feutre imbibé 
pour esquisser avec maladresse une forme simple.
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ensemble. Je sentais toujours la chaleur de sa main étreindre 
la mienne. Je commençais à manger mon croissant, elle 
préférait le garder pour plus tard. Ce courant frais emportait 
nos discussions et nous dirigeait tantôt devant chez elle,  
tantôt devant l’école, tantôt devant l’hôpital. C’était toujours 
dans cet ordre. Le vent se montrait plus frais que d’habitude 
depuis quelques semaines, même sa main ne suffit plus.  
Et avec le début de l’automne, le zéphyr amer nous emportait 
dorénavant devant cette roche parmi tant d’autres ;  
Celle où j’y dépose ce croissant tant chéri.

Kevin

Le plus cruel de tes tours est celui de ton emprise sur  
mon esprit, la tourmente avec laquelle tu le chatouilles,  
sa volonté parfois de vouloir inverser mon regard vers 
l’intérieur de mon crâne pour t’y voir, mais tu as été habile  
en te cachant dans celui-ci, car on ne peut y voir. On ne peut  
y toucher. On ne peut que s’y soumettre.

Tu peux te prêter au jeu de croire que j’en souffre par la peur 
que m’inflige tes messes-basses. Mais ton souvenir me rappelle 
également un temps plus agréable, plus simple, celui que l’on 
romantise et duquel on se languit par mélancolie, un sentiment 
des plus beaux qui revient par moment quand je suis adossé  
à un arbre et contemplant un paysage aux fastes beautés.  
Il me rappelle qui je suis.

Comme elle est cruelle, cette idée, toi, qui me suit depuis que 
ce qui en est à l’origine n’est plus.

Incapable de te donner forme, je pourrais au mieux te donner 
un nom, mais celui-ci si je l’avais, je ne te le dirais pas, il est  
en effet ce qui me permet de ne pas te succomber.

Antoine

Le goût d’une ère sucrée

Je l’attendais comme d’habitude devant le parc de jeux,  
un sachet de viennoiseries à la main. Il faisait toujours beau  
à ce moment-là. La brise de début de matinée soufflait  
les feuilles et ses cheveux. J’étais toujours positionnée devant 
la poubelle de l’entrée, puis l’on se mit à faire le chemin 
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Manque et 
deuil

C’est la première fois que je vois un corps sans vie.  
Je ne devrais pas m’étonner de la sévérité de son immobilité ; 
pourtant, je ne peux m’empêcher de comparer ses traits  
à ceux d’hier, ceux aux mouvements infimes dont je n’avais 
pas encore conscience. Ceux qui s’effaceront de ma mémoire. 
Leur absence est artificielle, un masque de cire mal fait  
aux traits si familiers, un simulacre qui ne me trompera pas.  
Sa main est froide contre la mienne malgré les dernières 
heures passées au creux de mes paumes. La chaleur se perd ; 
elle quitte mon épiderme pour disparaître quelque part 
entre lui et moi, ce quelque part intangible qui nous sépare, 
ce quelque part qui me semble être un vide que je ne peux 
franchir, une cacophonie d’un silence insoutenable.

Sur la table marmoréenne, les bougies lui offrent un linceul 
d’une chaleur cruelle, intenable. Chaque flamme qui vacille  
fait l’effet d’une respiration soudaine, d’une paupière qui 
tressaute, d’un muscle qui se crispe. L’idée fugace et futile  
de réchauffer son corps avec le feu me traverse, épine ardente 
qui se logerait dans nos tissus, une que je ressentirais plus  
que lui, tant pis. Si je peux à nouveau caresser sa peau 
brûlante, je me bercerai d’illusions pour que la vie coule  
à nouveau dans ses veines. Si je pique ses nerfs, pourrais‑je 
ressentir les soubresauts d’une vie qui n’est plus ? Si mes ongles 
perforent son épiderme blafard, son sang sera‑t‑il frais  
et ardent ? Coulera-t-il sur mes doigts pour qu’il fasse partie  
de moi à jamais ou est-il déjà trop tard, coagulé, solide,  
comme la crypte que je porte en mon sein ? Peu importe,  
mes jambes ne me répondent plus ; je suis à demi-mort, 
incapable d’assez d’amplitude pour éprouver mes théories 
désespérées. Bientôt je serai tout aussi rigide que lui.  
Tant mieux.
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À mots murmurés, je lui offre une pénultième litanie, prière 
offerte au seul en qui j’avais foi, seule divinité que j’honorais 
de mes lèvres, de mes mains, de mon corps, de mon âme. 
Suppliant à l’autel calcifié de celui qu’il était, je m’imagine 
tendre les mains vers le brin effiloché tenu par les Moires,  
leur arracher des mains, leur hurler qu’il est mien, qu’il est trop 
tôt, que c’est injuste, qu’il est ma seule religion, ma seule raison 
de vivre, que je ne peux pas vivre sans lui, que je donnerai  
ma vie pour la sienne si seulement j’en étais digne.  
Je ne bouge toujours pas. Mes doigts tressautent sur les siens ; 
là où ma peau résidait, la sienne est encore froide. Je bouge 
et j’entends mon corps se rompre. Étendue sur lui, la différence 
de température me semble infime. Si je parviens à creuser  
un chemin entre ses côtes, peut-être mon cœur pourra-t-il 
battre pour deux. Peut-être cessera-t-il de battre. Peu importe,  
au moins je ne serai plus seul.

Matt

Il y a eu toi — une photo sépia que j’ai trop longtemps 
regardée, comme un souvenir que j’ai trop longtemps gardé. 
Dans les secrets des décombres de mon cœur, une respiration 
comme inspiration nouvelle à tous les mots que j’écrivais, 
comme un pansement sur les plaies à vif d’une mère qui ne 
m’a pas aimé, mais qui a su me façonner assez pour que tu 
puisses glisser tes doigts sur les courbes que je n’ai jamais su 
apprécier. Dans les restes d’années passées, véritables vestiges 
d’une cité engloutie par les eaux, j’étais Atlantide et tu étais 
ma splendide, la magie d’idylle comme un leurre du temps, 
des heures. Peau de malheur qu’écrivait encore Balzac sans 
honorer un tantinet la joliesse de tes traits. Dans les méandres 

abyssaux d’une âme cannibale, nourrie exclusivement de toi 
à défaut de te faire Roi — régnant pourtant sur tous les foyers 
sans toit que je maintenais de mes bras, que je défendais 
encore, sans foi, ni loi. Il y a eu toi — présomption de présence 
spectrale qui réconfortait encore comme une caresse, comme 
une foule en liesse et des milliers de cris déposés sur mon lit, 
entre les draps souillés d’une solitude mouillée. Il y a eu toi et  
il y a eu moi. Avant. Pendant. Après. Dessin au fusain s’effaçant 
sous la pluie acide de ton absence, la Faucheuse comme seule 
compagne à mon errance. Perdition d’un navire ayant noyé 
son capitaine, l’âme en peine, l’étendard couleur de haine. 
Sombre expérience ne trouvant ta présence que dans le goût 
de l’absence, les dards du manque enfoncés dans la poitrine 
comme une hymne aux bourdonnements incessants. Il y a eu 
toi, puis les acouphènes de ta voix comme mémoire à tout  
ce que tu ne seras.

Sam

Le vent se lève dans une torpeur que je ne connais pas.  
Les larmes sur mes joues coulent sans jamais s’arrêter,  
avide de montrer à Acherontis qu’elles ne se tairont plus. 
Mon cœur est lourd de cette absence qui m’enivre de chagrin 
chaque seconde qui s’écoule, las de ne plus battre assez  
pour réchauffer mon être. Malgré l’étreinte du dieu de la mort, 
rien ne pourra plus jamais fermer la plaie béante en mon sein, 
hurlant et agonisant de cet abandon si cruel. Cris stridents  
qui s’échappent d’un être qui ne peut plus se cacher dans  
tes bras lorsque le monde devient trop lourd à supporter.  
Parce que tu n’es plus là.
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Le vent se lève dans une torpeur que je ne maîtrise pas.  
Mes respirations s’effacent et se lassent de n’être plus qu’une 
lente souffrance. Rien ne peut te ramener à moi, et rien ne 
peut m’emmener à toi.

Le vent se lève, et je ne peux plus penser à mes jours loin de 
l’Hadès, loin de toi. Je te cherche encore dans les rires de mon 
enfance. Je te cherche chaque jour, courant contre la tempête 
dans l’espoir de pouvoir entendre tes mots. Et chaque nuit 
je pleure contre le sein de celle qui t’a enlevé. Mort cruel qui 
m’a emprisonné dans un quotidien que je ne peux contrôler, 
me rappelant ma propre mortalité. Vie si fragile qui peut 
disparaître d’un simple souffle.

Reviens moi, parce que le vent a cessé de se lever. Reviens 
moi, parce que je ne peux plus supporter ton absence.  
Je ne supporte pas le silence que tu as laissé derrière toi.  
Je ne peux plus supporter de voir ton corps vide loin  
de ton âme, se brisant chaque jour un peu plus.

L’appartement remplis de fumée qui ne fait que m’égarer, 
illusion factice de vie qui ne fait que s’éteindre chaque seconde 
un peu plus.

Reviens moi papa, parce que sans toi je ne me sens plus 
capable de continuer.
Reviens moi, avant que le jour se lève, me rappelant  
que j’existe toujours.
Reviens moi, parce qu’un jour je serai heureux sans toi.

Douleur qui s’enfuit lentement de moi. Mais sans elle,  
qui suis-je ?

Ôde à Thanatos

Tes bras autour de mon cou, supportant ma douleur et  
mes cris. Chaleur du voile que tu déposes sur ma peau gelée. 
Doigts qui glissent le long de ma joue, chassant mes larmes  
et mon amertume. Parcourant les plaies béantes qui  
siègent fièrement sur ma chair, tragique rappel quotidien  
des offrandes d’une vie incompréhensible. Flottant entre  
les courants de mon désespoir, tu m’invites à goûter chaque 
seconde à la beauté de mon être éphémère. Ailes protectrices 
qui forment un cocon autour de mon cœur, le protégeant de 
lui-même. Envie de finir ce que je n’ai même pas commencé. 
Le besoin de retrouver le réconfort d’un chez soi, qui n’est nulle 
part ailleurs que dans tes bras.

Thaï

Son reflet ne lui renvoyait que l’image d’un corps 
défectueux.

Pourtant, en apparence, tout allait bien : sa féminité perdurait, 
sa nouvelle coupe au carré lui convenait très bien, disait  
son entourage, son mari lui murmurait toujours l’étendue de 
sa beauté. Elle voulait y croire, qu’est-ce qu’elle aurait voulu 
réussir à y croire…

Mais, leurs mots ne suffisaient pas aux siens. Cette douleur 
sourde ne manquait pas de l’isoler. Dans une dépression, 
disait-on, celle de l’après. L’après… il n’aurait jamais dû en 
avoir un. Elle se voyait déjà l’aimer jusqu’à son dernier souffle. 
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Elle ressentait déjà la fierté qu’elle allait ressentir au fil de son 
évolution. Elle avait passé toute la durée de leur cohabitation 
à le chérir, à choisir avec précision la teinte de sa chambre, 
un jaune un peu pâle mais pas trop… Elle avait même appris 
à tricoter pour que son petit ange de décembre n’ait jamais 
froid.

Décembre… maintenant, on était en avril, ou en mai, elle n’en 
savait rien. Tout ce qui compte, c’est qu’il n’aurait pas froid, 
plus jamais, ça, elle en était sûre, parce qu’elle le savait…  
il était toujours là. Dans son cœur, la majorité du temps,  
c’est pour cela d’ailleurs qu’elle avait du mal à reprendre  
son souffle. De temps en temps, il arrivait même qu’il descende 
jusqu’à son bassin, d’où son mal de ventre, c’était parce que 
son petit démon titillait sa patience.

Puis, le vestige de cette nuit-là l’étranglait. Cette fois-ci,  
elle ne pouvait vraiment plus expirer. Elle n’allait pas mourir, 
non, ça serait trop simple, ça serait trop beau. Son petit garçon 
avait‑il, lui aussi, autant souffert ? Cette question l’obnubilait, 
parce que cela faisait certes d’elle une mère, mais une mère 
atroce. Une mère qui n’a même pas pu défendre son fils contre 
ce monstre qui lui a enlevé, contre elle-même.

Une larme hurla sa perte. C’est tout ce qui lui restait pour  
se rappeler de lui : son corps traître, rempli d’eau, rempli  
de vie. Alors, elle hurla, jusqu’à ce qu’une flaque s’écoule 
sur son corps, la seule preuve de vie qu’elle pouvait encore 
concevoir.

Déborah

C’était un soir d’automne, Jeannot marchait sur le trottoir. 
Les lampadaires, tel un cortège processionnaire, éclairaient 
faiblement le pavement au sol. Il faisait froid, il n’y avait  
pas âme qui vive. Les maisons, telles des ombres menaçantes, 
siégeaient là, des deux côtés de la rue, avec un bout  
de jardin entre.

Adossé au lampadaire, une ombre semblait attendre 
quelqu’un, ou quelque chose. Plus Jeannot s’approchait, 
plus le malaise le submergeait. Arrivé à sa hauteur, l’ombre 
se redressa dans toute sa splendeur. Un long drapé noir 
l’enveloppait, elle se décala au milieu du trottoir.

— Mais qui est donc cet étrange personnage qui me barre 
la route, le soir, par un froid pareil ; c’est ce que vous pensez 
Jean ?
— Qui êtes-vous ?
— Ne le ressentez-vous pas ?

Sans le voir, il sentait le sourire de l’ombre.
Cette ombre le dominait d’une tête et demie.
Un étrange sentiment le traversait, ses boyaux semblaient 
bouger, se contorsionner, la gorge serrée, une envie de boire, 
chaud à la tête, il voulait fuir.
Mais malgré toute sa volonté, il sentait l’emprise de cette 
ombre sur lui.
L’impression que quelque chose, il ne savait quoi, s’était passé.

Puis, comme si la voix résonnait dans sa tête :

— Alors ? Ce n’est pas bien important, tu comprendras plus 
tard. Si je te dis Carnot… Carnot Michelin.  
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Avec une pointe d’humour dans la voix.
Ce nom…
Il n’arrivait plus à parler, sa gorge… si sèche. Il ne savait plus 
quoi penser. Un spasme, le corps commençant à trembler,  
les joues douloureuses, un profond sentiment de tristesse.
Comme si un train venait de lui passer dessus.
Voulant demander ce que cela signifiait, il le remarqua.

Il était seul. Dans le froid.

Le regard perdu dans le vide, ses jambes se dérobèrent, 
secoué.

Benjamin

Je me demande où pouvait-elle bien être  
en ce moment‑même…

Sûrement à bord de cette funeste embarcation, guidée  
par le nocher fantomatique, le passeur d’âme. Peut-être 
aperçoit‑elle à l’horizon la magnifique Jérusalem céleste  
qui surplombe le firmament… Alors que là où elle est, 
traversant les limbes d’ivoire, le poids de ses fautes pèse  
sur ses frêles épaules.

La Mort l’a emporté, comme l’on souffle sur une bougie. 
L’obscurité tombe, une maigre volute de fumée monte  
dans la pénombre.

Son absence est affreusement douloureuse.  
En mon for intérieur, un vide se creuse chaque jour,  

un vide qui devient un gouffre sans fond dans lequel  
mes larmes se perdent sans un bruit.

Je me surprends à chercher son visage dans la forme des 
nuages, à entendre la mélodie de son rire dans le bruissement 
des arbres. Mais par-dessus tout, je cherche la chaleur  
de sa présence et de ses étreintes dans un lit sépulcrale.

Chaque soir, je sanglote, inconsolable. La dysthymie  
s’est posée sur mes épaules comme un sombre linceul.  
Ce vide que tu as laissé et qui grandit, qui grandit —  
dans lequel je m’enlise…

Attends-moi, ma douce… Je viens te rejoindre…

•

Mort, dans ton étreinte glacée je m’endors,
Sur mes paupières closes, tu déposes des baisers 
d’or.
Parce que tu es la promesse d’un songe éternel
Je tire ma révérence, je fais mes adieux 
solennels.

Mort, j’ai senti sur mon épaule ta douce main,
J’ai tout de suite compris : il n’y aurait pas de 
lendemain.
Je m’abandonne à toi, sitôt que tu me fais roi.
Et du commun des mortels, tu fais l’ordre et la loi.
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Je viens à toi, douce Mort —
Aux yeux d’or —
Sans regret.
Maintenant, je m’endors.
Je quitte mon corps.
Ailleurs — avec toi — je m’en vais…

Lorenza

Watcher marchait dans les rues vierges de toute vie,  
la nature y avait repris une partie de ses droits, d’épaisses 
racines avaient fait craqueler le bitume et déplacé  
les pavements. Derrière le masque, il fixait chaque recoin 
de l’endroit, de la « dernière » ville ayant subsisté aux 
bombardements et à la montée des sables.

Il lui semblait éthéré, cet Éden, ces Champs-Élysées d’ordinaire 
mythiques qui s’étaient fermement ancrés dans la réalité, 
dépassant ce simple statut d’invention. Et en son sein,  
il trouvait une forme de paix, il la sentait au fond de son être, 
la fin de ce voyage pénitent.

Arrivant dans ce qui était probablement autrefois un square  
ou un petit parc au cœur de la cité désormais immobile, figé 
dans le temps, il vit, trônant au centre, un cerisier en fleur.  
La scène lui semblait sortir des tableaux impressionnistes,  
ou de ces films de romance et de poésie.

Dans un mouvement léger il laissa couler son sac à dos  
le long de ses bras jusqu’à ce qu’une seule de ses mains  

ne le tienne. L’on aurait cru voir là Sisyphe parvenant enfin  
à amener le rocher en haut du mont des impossibles.

Devant l’arbre, il se laissa tomber, jambes croisées et fixa 
l’arbre un long moment, le vent se glissant dans ses cheveux. 
De sa main gantée, il retira le masque qui si longtemps l’avait 
protégé, du sable, de la poussière, des tempêtes et des agents 
pathogènes, pour le poser à côté de lui.

Glissant sa main gauche dans la poche intérieure de son 
manteau, il en sortit un médaillon. Il l’examina un moment,  
les dorures qui le composaient, les fines gravures végétales, 
puis l’ouvrit.

Au sein de ce médaillon était conservée une petite 
photographie qui n’avait pas été décolorée par la morsure 
du temps. Sur cette dernière figurait trois personnes, deux 
hommes et une femme, le premier était brun avec de longs 
cheveux et une barbe épaisse, l’on devinait clairement qu’il 
devait être amateur de musique et moto. Le second lui, avait 
les cheveux noirs, comme la femme à côté de lui, vêtu d’une 
chemise à carreaux verte et elle d’une chemise blanche 
surmontée d’une veste en cuir. Derrière l’on pouvait distinguer 
une pyramide de verre de grande taille. Les trois souriaient,  
un moment euphorique, arraché tout droit de l’Eubée.

Watcher inspira, puis laissa s’échapper un long soupir,  
comme si un fardeau lui était retiré des épaules.

« J’avais promis que je te trouverais un bel endroit où tu 
pourrais regarder la beauté du monde et toi, vieil ami… j’ai 
tenu mon engagement, je n’ai pas laissé tomber. Vous savez… 
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c’est étrange, la ville est morte comme toutes les autres dans 
le monde, et pourtant j’ai l’impression d’être paisible, comme 
cette fois où je disais qu’être au milieu des ruines antiques 
à Athènes ou à Mycènes m’apportait une sérénité jamais 
trouvée, une sorte de nostalgie d’un temps que l’on ne connaît. 
Je vous la répétais souvent à toi Alexandre et à toi ma chère et 
tendre…. Ha ha… vous me manquez vous savez, terriblement.

Quand l’Embrasement a eu lieu, vous m’avez été arraché par 
le sort, par les bombes. Tout me dépassait, la guerre, la crise 
environnementale, le désert qui montait… tout n’avait plus 
aucun sens.

J’en voulais au monde, une colère terrible tant face à l’injustice 
que j’avais vécu qu’à vous, pour avoir péri si éhontément… 
mais je me rends compte que c’était face à ma propre 
impuissance que je brûlais avec la fureur d’un millier de fils  
du soleil.

L’exode forcé en masse vers une Méditerranée asséchée sans 
vous a fait naitre en moi le sentiment de solitude, de mon cœur 
jaillissait les flots de la tristesse et de la tourmente.  
Une souffrance plus grande encore que de se prendre  
une balle dans la jambe ou dans le ventre.

Si le corps cicatrise rapidement, il est bien moins aisé de  
le faire pour l’esprit, la plaie ne peut jamais être pleinement 
cautérisée.

C’est pourquoi j’ai choisi d’abandonner, si le monde n’avait plus 
de sens, pourquoi en aurais-je aussi. Je me suis prêté au jeu de 
la survie, je suis devenu reclus, charognard, ermite… ou juste fou. 

J’ai fui les restes de l’humanité. Ironiquement je n’arrivais pas 
à me délaisser de ce médaillon, de cette photo, même lorsque 
je chassais pour du carburant, histoire que la voiture aille un 
peu plus loin la prochaine fois.

J’ai tué oui, mais était-ce pour vivre ? Vivais-je seulement ? 
Non, je dépérissais, je ne faisais qu’attendre l’inévitable,  
le moment où Thanatos viendrait me récupérer dans  
son voile noir.

Mais j’ai rencontré Samira, vous l’auriez adoré, elle n’a pas 
grandi à notre époque, notre monde n’est pas le sien et tout 
comme nous avant elle, ne peut que voir les restes d’un passé.

Et pourtant, je me suis pris d’affection pour elle, je l’ai  
laissé pénétrer dans mon esprit, noyé les plus noirs de  
mes sentiments, j’ai retrouvé de l’amitié, comme au temps  
où vous étiez là. »

Au même moment, il sortit de son sac un gobelet en aluminium 
et une bouteille d’un vin de haute qualité, en versa dans son 
gobelet, qu’il but d’une traite. Il détestait l’alcool mais cette 
fois-ci, il lui parut nectar.

« Je me rends compte que je souhaite encore vivre, vous n’êtes 
peut-être plus là, mais votre souvenir si, je dois apprécier 
ce que j’avais pour mieux chérir ce qui est en face de moi 
non ? J’aime à croire que lorsque Thanatos vous a tous 
deux présenté à Hadès et Perséphone, ces derniers vous ont 
accueilli avec bienveillance, comme si vous étiez de vieux 
amis. En cela, je vous offre ma libation, ce vin, comme il était 
coutume chez les Anciens. Pardonnez mon égoïsme, mais 
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Nous arrivons à notre fin. 
Nous reprenons, découpons, 
trions, montons.  
Nous façonnons.  
Sans savoir quoi après. 

j’aimerais que vous attendiez encore un peu avant ma venue 
à vos côtés. Le crépuscule de ma vie, en était en fait l’aube 
dissimulée. »

Antoine

Dans ces rêves éveillés, je pense à cette ville qui dort, 
drapée de son linceul brumeux. Pourtant, il fait froid, ici,  
dans les rues où je fuis les formes de mes angoisses,  
la gauche de ma droite, le haut du bas. Je ne sais plus où aller. 
Ces quelques lueurs qui m’embrassaient jadis ont ternis  
dans le bleu de cet endroit. Je les entends t’appeler au coin 
de mon oreille, ces illusions qui jonchent ma pensée. Je revois 
cette entrée, ce couloir, ces escaliers où les chimères ne 
daignent mettre les pieds, par peur d’elles aussi disparaitre. 
C’est au pied de ce lit, dans mon sanctuaire des souvenirs, 
que les derniers rayons évanescents réveillent les premiers 
rayons de mon cœur. C’est au pied de ce lit, à l’aube d’une ère 
nouvelle, que je te revoie dormir. Et je pose sur cette joue  
le seul baiser qui ne me fait pas t’oublier.

Kevin



Tous les morceaux de nous  
sur des petits papiers,  
en colonnes. Le travail est fait,  
les adieux sont proches. 
N’oubliez pas vos chaussettes, 
dehors il fait froid.

Nous vous donnons 
rendez‑vous. Show, don’t tell
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Depuis plusieurs heures, il se tenait assis dans un fauteuil 
en velours vert, un journal posé sur les genoux. Dans sa main, 
une blonde pendait mollement au-dessus d’un cendrier de 
cristal ciselé. La fumée de cigarette formait des arabesques 
fantomatiques dans le silence du salon. Suite à son hiératisme 
prolongé, un épais voile de poussière s’était formé sur  
ses épaules tombantes et son pyjama patiné.

Il observait l’agitation extérieure avec détachement. Le vac-
arme du trafic, des klaxons, des sirènes de police, et le râle 
des égouts n’osaient pas déranger la lassitude dans laquelle 
Charles s’était drapé. Sur la fenêtre, la pluie, les phares et les 
feux tricolores se diluaient dans une toile abstraite et morose. 
En bas de la rue, deux ivrognes se bousculaient et les riches 
hommes d’affaires trottinaient jusqu’à la station de métro.

Charles se leva avec lenteur et traîna les pieds jusqu’à son 
cabinet en bois. De la main, il ouvrit la petite porte sculptée 
et saisit un verre à glaçons. Il déboucha négligemment 
la bouteille de whisky et versa l’alcool — promesse d’une 
léthargie à bas coût.

Il était déjà bien anesthésié, le Charles. Prostré depuis 
quarante ans dans un état généralisé d’indifférence — 
en phase terminale disaient les spécialistes. Il était insensible  
à la politique actuelle d’Eisenhower, aux enjeux économiques 
de son temps, rien de très important — se disait-il.  
Il dédaignait la guerre, les films à l’affiche et le dernier single 
de Frank Sinatra.

Cette pause interminable qu’était sa vie s’étirait encore et 
encore, une inertie qui résonnait entre les tics du pendule  

et le sifflement de la plomberie. Il était las de son emploi au 
Daily News, las de porter un masque monochrome et prétendre 
être Charles Wilson, rédacteur en chef de la rubrique sport.  
Il avait tout simplement la flemme de jouer un rôle atone.

Il avait lui-même inhalé le chiffon chloroformé et somnolait 
sur l’instant présent. Les jours, les heures et les secondes 
s’écoulaient passivement, jusqu’à atteindre un état de stase 
incurable.

Charles retourna s’asseoir dans le fauteuil en velours vert.  
Il était profondément blasé par la vie qu’il avait mené jusqu’à 
présent. Un mal bien connu de l’homme moderne, qui fait de lui 
un spectre marchant et pensant.

Lorenza

Il attendait dehors. À l’intérieur, le couloir devait faire  
une trentaine de mètres, il y avait de la lumière.

À l’extérieur, il pleuvait. C’était un de ces lundis en automne, 
tout gris, avec de la pluie ; l’air, le sol, le goudron sentant 
l’humidité.

Il était midi, tout le monde sortait de classe pour aller manger, 
il y avait généralement une grande affluence à cette heure-ci.

Aujourd’hui ne fit pas exception.

De là où il était, sous la pluie, entouré de monde, il pouvait voir 
que c’était bondé à l’intérieur, pire qu’ici.
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Il jetait des coups d’œil sur la messagerie de son portable  
dans l’espoir de voir un de ses amis lui demander où est-ce 
qu’il était. Il regardait à droite, à gauche, devant, derrière,  
en se dressant sur la pointe des pieds. Il ne voyait que  
des visages inconnus, au mieux il en avait déjà croisé  
dans les couloirs.

Malgré son blouson, il avait froid, il ne savait pas s’il devait 
garder son téléphone dans les mains, au cas où, ou s’il était 
préférable de rentrer les mains dans les poches. Il avait 
l’impression d’être tendu, « comme s’il avait un balai dans  
le cul » aurait dit son frère.

Il commençait à ressentir de la soif, une grosse soif, une boule 
dans sa gorge commençait à se former.

À moitié dans ses pensées, il remarqua que la foule 
commençait à avancer, ils faisaient entrer de nouvelles 
personnes.

Il jeta à nouveau un coup d’œil autour de lui. Il voyait  
des groupes d’amis qui discutaient, qui riaient.

La foule avançait toujours, des éclats de rire grave, suivi  
d’un mouvement, montrant que certains se chahutaient.

Ça poussait…

Il se sentait tout petit, comme si la foule allait l’engloutir.

Benjamin

Je ne sais plus, je ne sais plus si mes yeux te regardent 
encore, toi, crasse de mon cœur, aussi collante qu’immonde, 
qui joue de ces sentiments purs comme l’on tortillerait  
ses cheveux, comme l’on tordrait l’âme de quelqu’un, ahhhh 
pourquoi te nourris-tu de mes peurs, de ma gentillesse,  
de ma tendresse pour la recracher au visage comme une boule 
de temps méprisable, suintante d’hostilité ?

Tu restes dans ce cœur comme un parasite se nourrissant  
de cette vulnérabilité qu’est le péché d’Adam, et tu restes 
dans ma gorge comme un fatras putride de mots indélébiles 
et infectes, amalgame de rancœur, et tu restes dans ma tête 
comme cette brume invincible qui se colle à moi, qui dévore 
mes rêves et mes songes à tout instant de la journée.

Pars. Pars de cet endroit qui t’as toujours été interdit.

Kevin

Le ciel se noircit avec une lenteur surhumaine. Le temps  
se suspend, se brisant, se brimant de n’être assez puissant 
pour effacer les erreurs d’un passé trop lourd pour être ôter 
des épaules des malheureux qui doivent le subir. La lune  
de sang s’approche, éclairant de son rayon de feu les ruelles 
sombres de la ville. Une ville fantôme depuis trop longtemps 
déjà. Pourtant, une âme résiste. Éternelle âme qui navigue  
à travers les décombre de ce qui était autrefois un chez soi, 
mais qui aujourd’hui n’est plus qu’une ombre effacée  
d’un tableau.



101show don't tell

Ses yeux se posent vers le ciel, alors que ses pas le conduisent 
à travers une rue abominable. Les bras s’entassent, se collant  
à la peau, mendiant de l’attention qui leur est pourtant 
refusée. Les pas de l’individu solitaire se pressent pour éviter 
les tâches au sol, les doigts flétrissant et recroquevillés  
par une nature assez peu clémente. Dans le silence nocturne,  
il saute, il se décale, il évite avec attention chacune  
des présences. Il ne manquerait plus que ça. La fraîcheur  
de la nuit vient titiller sa peau, redressant ses poils dans  
un frisson digne du souffle de la mort. Le sourire aux lèvres,  
il se presse. Il contracte son corps au rythme de la mélodie 
muette qui n’a une place que dans sa tête. Il danse,  
avec la liberté qui lui est offerte. Un misanthrope, livré  
à lui‑même, n’ayant pour seule compagne que la solitude  
bénie que le monde lui offre.

Thaï

Elle est dans les feuilles caressées par les élans prodigues 
d’un zéphyr assoupi, dans l’inhalation viscérale de la terre  
qui se soulève, dans les racines d’un arbre à peine planté  
qui cherchent la pluie. Il est à peine tangible, ce pissenlit  
dont les pétales s’envolent, tournoient, dansent et virevoltent 
au gré d’une mélopée chuchotée par le bruissement de l’herbe 
grasse encore nourrie par une rosée diaphane engorgée  
des rayons du matin. Elle est dans le brouillard froid, épais, 
qui se cristallise en une multitude de diamants coruscants 
sur le sol givré, dans les traits de lumière perçant la canopée, 
carreaux bienfaiteurs aux pointes mordantes, et dans le râle 
au creux de ta gorge tendue que la lune berce en son sein.  
Elle est sous ma peau, cette langue enflammée qui m’explose 

les rotules lorsque je me mets à genoux, mes mains sur ton 
corps comme un autel, mes doigts enveloppés par un calice  
dont je suis seul à boire, Saint Graal que tu m’offres comme 
une divinité charitable ayant eu pitié de mon pèlerinage 
sans fin, sans but, sans satiété. Ma chair comme piété fidèle, 
droiture d’une âme qui t’appartient, qui est tienne à bercer  
au creux de tes paumes. Elle est dans les perles nacrées que 
j’offre pour parer ta peau. Elle est dans mon souffle court,  
mes mains tremblantes, mes jambes flageolantes, dans chacun 
des tressautements de mon cœur quand tu me tends  
ton sourire. Elle est dans chacune des pierres que je pose  
sur notre chemin, chapelle dressée en ton honneur que seul toi 
pourrais réduire à néant. Elle est tienne, pourvu que tu  
me regardes, rien qu’une seule fois.

Matt
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Lettre à quelqu’un

« Le ciel était clair ce jour où tes fleurs m’ont parlé. Elles m’ont 
conté la beauté, la tristesse, l’empathie, mais bien entendu,  
je n’ai fait que les entendre sans en sentir leur parfum 
capiteux. En voici une écriture bucolique, et je l’espère,  
qu’un jour je pourrais à nouveau les entendre fleurir de  
leurs plus beaux pétales, quand le temps en sera plus propice. 
Le plus original, et je le pense, c’est que ta voix me rappelle 
la Cosmos Cuivrée, pleine d’une émotion qui n’est qu’unique 
en son genre, peu importe le genre. Je te souhaite, comme les 
tournesols, que tu suis toujours le radieux qui illumine les vies. »

Pour Sherbrooke

« Cher correspondant,

Afin de mieux me connaitre, je m’en vais te conter quelques 
anecdotes qui me concernent. Pour commencer, sache que 
j’adore cuisiner pour les gens et innover dans des recettes 
originales… parfois un peu trop, au point de faire des lasagnes 
au chocolat et au bœuf par exemple (qui est, à ma grande 
surprise, étrange). Tu apprendras aussi que je suis un grand 
romantique. Certes j’ai encore un peu de retard sur les plus 
grands Casanova du siècle, mais mes mots charment toute 
personne… même les personnes un peu plus âgées… voir 
un peu trop. Au final, la dernière chose sur moi que je pourrais 
te raconter, c’est que je suis un timide sans gêne, capable  
du meilleur comme du pire, mais dans la plus grande timidité 
bien sûr, il ne faut pas que j’entre dans la case des extravagants 
(ces gens sont fous, je ne le suis pas encore je crois).
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Après, j’ai pu peut-être ajouter une petite coquille dans  
mes anecdotes, mais je ne sais plus de laquelle il s’agit.  
À toi de découvrir »

Lettres à quatre mains

« Coucou Mélodie,
Je sais que ça fait pas longtemps depuis le moment où  
l’on s’est vue, mais que veux-tu, ce matin ne m’a évidemment 
pas suffit. Ça fait longtemps que mon cœur n’a plus connu  
le calme et le repos… en fait si, mais mon rythme cardiaque  
a sa propre conscience, je ne peux rien y faire. Pour la 
première fois, j’ai vécu comme une personne normale :  
Quand je m’arrêtais, ce n’était plus pour reprendre mon souffle 
100m passés, mais pour te regarder sautiller de joie ;  
Quand je respirais fort, je ne sentais plus le handicap 
m’étreindre, mais seulement ton étreinte autour de mon cœur. 
Quand je fermais les yeux, je ne voyais plus l’éclat du très haut 
m’appeler, j’étais juste éblouie par la lueur bleutée de tes iris. 
J’espère qu’à nouveau, ce soir, mon cœur puisse à nouveau 
battre normalement et qu’il ressente cette chamade.
- Signé J »

« Cher Jonas,
Je dois bien t’avouer que ta lettre m’a fait doucement sourire. 
L’amour est un sentiment qui nous frappe sans que l’on  
ne puisse agir. On marche dans la rue en pensant à rejoindre 
nos groupes d’amis, on réfléchit aux sujets que l’on va aborder 
avec eux, et dans le détour d’une rue on croise Cette Personne. 
L’espace d’un instant on s’imagine toute une vie à ses côtés, 
je le sais, cela m’est déjà arrivé. Mais il faut que tu saches que 

cela n’est pas toujours réciproque ! Jonas, je ne te connais que 
depuis peu, je ne sais même pas d’où est-ce que tu viens ni 
quelle est ta couleur préférée. Je ne veux pas que tu te fasses 
de faux espoirs. Jonas, je ne suis pas intéressée.
- Signé M »

Kevin

2 vérités, 1 mensonge

Bonjour,

Au cours de ma longue et merveilleuse vie, il m’est arrivé  
de nombreuses aventures, certaines plus folles que d’autres, 
comme vous le verrez dans ces trois anecdotes que je vais 
vous présenter. Certains diront que j’ai enjolivé les faits, 
d’autres même penseront que j’ai tout inventé, mais je vous 
assure que tout ce que je vais vous raconter est vrai.

Quand j’étais petit, j’ai vu des fantômes, ou peut-être était‑ce 
mon imagination qui m’a joué des tours, quoi qu’il en soit,  
cela m’a marqué à jamais. Tout cela a commencé un jour,  
alors que j’habitais encore dans un appartement avec  
ma famille. Je m’en rappelle, c’était le soir, et avec mon frère 
nous avions regardé WALL-E sur l’ordinateur familial.  
À la fin du film, dans le salon, j’ai vu une bande de monstres, 
de fantômes, ils étaient blancs et volumineux. Ils avaient l’air 
d’être une bande de copains, mais vous savez ces groupes  
qui se moquent des autres, qui persécutent les plus innocents,  
ils avaient l’air de bien rigoler, je les trouvais menaçant.  
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Je ne me rappelle plus comment cela s’est exactement passé, 
mais je me suis rapproché d’eux, peut-être m’ont-ils attiré  
à eux, et lorsque je fus à leur niveau, l’un d’eux me pinça le nez. 
Cela peut paraître assez ridicule quand on s’imagine la scène, 
mais à trois ans, c’est vraiment traumatisant. Quelques années 
après, lorsqu’on a déménagé, j’ai retrouvé ces fantômes,  
on m’a à nouveau pincé le nez.

Il y a quelques années, à chaque fois que je sortais de  
la douche, mon corps était recouvert de fines plaques  
qui disparaissaient au bout de vingt minutes. Mes parents, 
inquiets qu’ils étaient, m’ont fait passer chez le médecin qui 
m’a prescrit un rendez-vous chez l’allergologue. Les séances 
se sont enchaînées sans que le professeur ne sache réellement 
quelle était la cause de mon malheur. Sous la recommandation 
d’un oncle, mon père m’a emmené chez un magnétiseur.  
Elle avait installé son cabinet directement chez-elle.  
Passé le petit portail, on arrivait dans une petite cour avec  
un chemin menant jusqu’à la maison en pierre. Lorsque je vis 
enfin la femme, en comparant avec le style de la maison et  
sa profession, je ne pus m’empêcher de faire le rapprochement 
avec ces histoires de sorcières qui aident les pauvres villageois 
en échange d’une petite compensation. À l’intérieur, elle 
nous fit monter à l’étage jusqu’à son bureau, un bureau qui 
ressemblait plus à la pièce d’auscultation chez le médecin  
qu’à un laboratoire de sorcière. Elle me demanda de me lever 
et de me placer face à elle afin qu’elle mesure mon énergie, 
puis elle me fit m’installer sur le lit, la table ou que sais-je, 
on retrouve cela chez le médecin pour s’allonger, vous voyez 
sans-doute de quoi est-ce que je parle. Que l’on soit bien clair, 
avant cette séance, jamais je n’aurai cru à toutes ces pseudo-
sciences à deux balles, pour moi ce n’était que de la poudre 

aux yeux. Ainsi, quand elle passa ses mains au-dessus  
de mon corps, je pensais ne rien ressentir, comme pour ceux 
qui sont insensibles aux spectacles de mentalisme.  
Mais à ma grande surprise, j’avais l’impression qu’elle tirait 
quelque chose de moi, comme de l’énergie. En ouvrant  
les yeux je voyais bien qu’elle ne me touchait pas, elle passait 
juste ses mains au-dessus de moi et elle faisait comme si  
elle tirait des fils d’énergie hors de moi. En remarquant cela,  
je ne pouvais m’empêcher de sourire, comment une telle chose 
pouvait fonctionner, comment cela pouvait-il exister ?  
Tout ce en quoi je croyais me semblait incomplet, toutes  
ces histoires de fantôme, de magnétisme, ça existe !

C’est en faisant n’importe quoi qu’on devient n’importe qui. 
Rémi Gaillard est sans aucun doute le montpelliérain le plus 
cool et le plus connu au monde. Grâce à ses vidéos Youtube 
cumulant des millions de vues chacune, il a su imposer  
son identité sur internet. La majorité, si ce n’est l’entièreté de 
ses vidéos, ont été réalisées à Montpellier. Quand j’étais petit, 
je n’allais pas souvent à Montpellier. À vrai dire, à quelques 
exceptions près, je n’allais à Montpellier que pour le Zoo et 
l’Aquarium, j’allais très peu souvent dans le centre. Un jour, 
dans mes souvenirs il n’y avait que moi et mon père, mais  
ma mémoire doit me jouer des tours, nous nous sommes garés 
dans un grand parking et avons emprunté le tramway. Il faisait 
froid ce jour-là, nuageux, je ne me rappelle plus de la raison 
de notre aller à Montpellier, mais nous nous sommes arrêtés 
à la Place de la Comédie. À chaque fois que l’on va sur cette 
place, que cela soit aujourd’hui, ou il y a dix ans, on rencontre 
de nombreux artistes jouant d’un instrument, chantant, 
dansant peut-être aussi ; ce jour-là, c’était un homme avec 
une cornemuse qui faisait son spectacle. Même si c’était peu, 
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l’artiste avait réussi à rassembler quelques passant, certains 
filmaient, d’autres regardaient juste, sourire aux lèvres.  
Ce que cet artiste avait de particulier, c’est qu’il ne portait pas 
de pantalon, il était cul nu, mais surtout, le plus important,  
le plus notable, c’est que cet homme était Rémi Gaillard, notre 
montpelliérain international. Qui d’autre que lui pourrait faire 
une chose pareille ?

Benjamin

Verdun, 15/11/1941

Chère Jessica,

Cette semaine j’ai reçu une lettre de notre fils. Il m’a affirmé 
t’avoir vu entrer dans la maison de Jean le Riche. Il m’a dit 
qu’il t’avait serré dans ses bras. Peux-tu m’expliquer ce que 
cela signifie ?

Dans cinq jours on va m’envoyer sur le front. Je devrais cogiter 
par rapport à la bataille qui nous attend. Mais tout ce à quoi  
je pense, c’est à cette tête de veau et à toi ! Toi que j’ai pris 
pour épouse. Crois-moi, si je reviens en vie, et je reviendrai,  
tu ne t’en tireras pas comme ça.

Parole de Martel
 
Frank Martel

•
17/11/1941

Frank,

Cela fait bientôt 3 mois que les choses vont mal entre nous,  
et pour couronner le tout, tu pars sans avoir la certitude  
de revenir, tu penses vraiment que c’est une situation vivable 
pour Timothé ? En tout cas elle ne l’est pas pour moi, et c’est 
pour ça que je pars Frank, je te quitte. Jean a toujours été là 
pour moi, quand je n’allais pas bien ! Il me protègera de toi,  
il protègera mon fils, son fils qui l’a déjà encensé. Lui est là  
pour nous, pendant que pour toi, il n’y a que l’armée qui 
compte. J’en ai marre de pleurer en cachette à cause de toi.

Adieu Frank. Tu n’étais qu’une raclure.

Ton ancienne épouse

PS : J’ai déjà revendu ma bague à un gageur, tu devrais faire 
de même, tu auras peut-être besoin d’argent en enfer.

Benjamin et Kevin



111

Romance,
entre distance 

et rupture

Description des sentiments

Je contemplais la ville depuis le très haut de cette tour.  
Tout paraissait si petit et si large en même temps, comme  
ces tapis de jeu pour enfant où l’on voit la ville depuis les cieux. 
J’avais tout, l’argent, la gloire, la notoriété. Mais tout paraissait 
si gris, même ce soleil de printemps. Du gris en une kyrielle  
de nuances, rien que ça. L’argent s’était offert les couleurs  
et les avait privatisés pour finalement les ranger dans le tiroir,  
à côté de la paperasse des actions immobilières. C’était  
la première fois qu’on me tenait tête de la sorte, cette 
gardienne du bosquet, sans-le-sou fantasque qui plus est. 
Comme si quelques arbres et buissons en moins allaient 
changer quelque chose à sa vie. De toute façon, j’ai les pleins 
pouvoirs sur cette ville, qu’est-ce qu’elle pourrait faire, me jeter 
des cailloux ? Et pourtant… je n’y arrive pas. Ce serait juste 
l’affaire de deux trois appels et tout est remplacé la semaine 
d’après. Et pourtant… Ce téléphone me semble si loin. Non,  
il est à portée de main, si seulement je faisais l’effort de  
le prendre. Je n’ai jamais aimé le gris, l’anthracite déprimant  
de la routine et du monotone, le gris neutre qui a toujours 
continué sans prendre en compte l’avis des autres, le gris  
du costard du mardi matin qui sent le Dior et le double expresso. 
Je connais ses nuances par couleur, et je déteste ça. Mais  
cela fait des années que je n’ai plus vu de vert, le vrai, celui  
des allergènes derrière la vitre, celui qui protège par ses milliers 
de petites feuilles du grand jaune, le vert qui emplit les yeux 
des bienveillants et des amoureux de la nature. Lui aussi,  
ça fait longtemps que je ne l’ai plus revu. Je veux revenir  
à cet endroit, les couleurs me manquent. Peut‑être que ce sont 
les couleurs de son âme qui me manquent le plus.

Kevin



113romance, entre distance et rupture

Romance à quatre mains

À l’époque où Apolia voulait encore de moi, Lyria nous 
chantait des légendes qui perpétuaient dans nos différents 
mondes féeriques. Je me rappelle de chacun de ces moments, 
que j’ai chéri pendant si longtemps où ses notes résonnaient 
si forts dans nos cœurs, à moi et à mes sœurs, que des chants 
entiers de coquelicots fleurissaient.

Depuis mon bannissement, les souvenirs se font 
flous, l’harmonie de nos contes m’est étrangère, 
dans cette Terre faite de ferraille.

Pourtant, quoique je fasse, l’écho de l’un d’entre 
eux ne quittera jamais mon âme, le plus niais  
de tous ne cessera de bousculer mes rêves.

L’amour.

Quoique les humains en disent, on ne choisit pas 
l’amour, c’est lui qui nous choisit.

Aujourd’hui, j’ai rêvé. Comme hier. Comme il y a 
100 jours. De la même manière. De la même odeur. 
Du même son. De la même douleur au cœur.

De la même personne. Hantant mes nuits depuis 
la fin de mon immortalité.

Oui, avant que l’on me chasse de mon propre 
royaume pour m’enfermer dans une terre qui 

n’en est pas une, Lyria aimait nous chanter  
les vérités, dont un fait simple : Cupidon adore  
se mêler de nos rêves.

Lyria m’a menti. Encore. Ce n’était pas Cupidon, 
c’était pire.

Plus cruel encore. Je l’ai senti au timbre  
de sa respiration, à la dureté de sa posture,  
à l’obscurité de ses démons. Un homme cruel,  
qui ne cesse de me hanter, que je ne cesse  
de penser, de chercher, depuis que je me suis 
brûlée les ailes.

Déborah

Parfois, je pense à celle qui m’est passé sous les doigts.

Quand je ferme les yeux, j’entends le roulement des chars,  
le tir des balles, les cris, et mes paupières fermées laissent tout 
de même passer la lumière vive et soudaine des flashs de mon 
appareil.

Était-elle là ? Quelque part entre les ruines et la mort,  
entre les pleurs et le sang, serais-je passé à côté d’un rire ? 
D’une caresse ? D’un parfum floral de jasmin qui me reste 
ancré en tête, peu importe mon odorat en perdition ?

Ce serait une femme, je pense avec certitude, grommelant 
vaguement quelque chose manquant de politesse lorsque 
Céline m’apporte mon plateau repas. De la soupe. Encore. 
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Putain. Si c’est la même chose demain, je me casse en ville 
dans un restaurant et tant pis si les infirmiers de garde  
me cherchent. Ils peuvent hurler mon nom dans tout le quartier 
mort s’ils le veulent, je ne reviendrais dans ma chambre que 
quand j’aurais l’estomac rempli de quelque chose qui peut 
s’apparenter à de la nourriture et pas de la bouillie sans goût.

Bref, une femme donc. Les hommes ont leur utilité mais 
manquent cruellement d’un certain quelque chose que  
je ne saurais pas nommer. Intelligence émotionnelle, peut‑être. 
Souriante, pour contraster la grimace constante que je peins 
sur mes lèvres chaque matin. Douce, dont les courbes 
viendraient assouplir et lisser les angles acerbes que je peine  
à camoufler. Gentille. Parce que Dieu sait que les résidents  
en ont déjà marre de m’entendre râler sur les activités,  
les accommodations, la nourriture, le personnel, le couvre‑feu 
infantilisant et j’en passe.

Quelqu’un qui saurait apprécier la beauté et l’esthétique  
de ce qui nous entoure, celle dont je ne parle pas parce que 
personne n’a envie de m’entendre m’extasier sur la lumière 
parfaite du rayon de soleil sur le ficus de la salle commune. 
Celui qui n’existe qu’éphémèrement, de 15h14 à 15h20. 
Quelqu’un que je pourrais prendre en photo pendant qu’elle 
fait autre chose, qui comprendrait que je ne sais montrer ma 
dévotion que dans le silence de mon art.

Mon repas terminé, je traîne des pieds jusqu’à ma chambre  
et me rends compte qu’on y a déjà ajouté le lit qui accueillera  
ma future colocataire temporaire. Avec un soupir, je rassemble 
les quelques affaires qui traversent la séparation invisible 
que j’ai tracée dans mon esprit. Frontière existante qui ne 

rassure que moi. Mon pays et le tien. Mon espace et le tien. 
Un conflit déjà en cours avant même l’arrivée de l’opposition. 
Déformation professionnelle dira-t-on.

15h10. Je vais rater le rayon de soleil. Tant pis, dans ce foutu 
mouroir ce ne sont pas les après-midis d’inactivité qui  
vont manquer. Seulement quelques mois et je préfèrerais  
déjà retourner sur un front ou un autre avec mes cauchemars 
et mes tremblements. Ça en dit long sur l’établissement où  
on m’a envoyé.

En attendant que le temps passe, je feuillette mes albums 
photos, le travail de toute une vie. Ces clichés qui révèlent plus 
de moi que ce que je n’ai jamais pu dire à voix haute à mes 
amours de passage.

La porte s’ouvre et Marcus entre. Je le hais. Non. Disons  
que je le trouve con, donc il m’irrite. Je sais parfaitement 
reconnaître que sa personnalité est tout à fait adaptée  
à une maison de retraite, il met les résidents à l’aise. Il y a juste 
très peu de matière grise entre ses deux oreilles décollées.

— Salut Estelle, comment ça va aujourd’hui ?

Je ne lui réponds pas.  
Il a l’audace de sourire et de rigoler doucement, comme si 
nous venions de partager une blague.

— Je ne dérange pas longtemps, je viens juste déposer  
la plante d’Agnès avant qu’elle arrive, ses affaires sont  
arrivées avant elle.
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Lorsqu’il sort, je jette un coup d’œil à la plante. Du jasmin. 
Peut-être que cette Agnès ne sera pas si désagréable au final.

Matt

Son odeur imprègne la pièce. Je ne peux pas m’empêcher 
d’humecter chaque recoin de la chambre. J’ai beau chercher 
sa présence je ne la trouve plus. La myrrhe et le café s’effacent 
progressivement pour offrir une odeur âcre de regret. Tout ce 
temps que j’aie passé loin d’elle. Mon cœur est douloureux. 
Il pèse dans ma poitrine comme si un poignard y avait 
été enfoncé. J’ai beau parcourir les plis de ses draps, je ne 
retrouve pas la douceur de sa peau. Mes mains ne se perdent 
plus dans ses cheveux blancs. Ses yeux ne se posent plus sur 
moi. Les larmes coulent à flot, je ne me souviens pas d’avoir 
autant pleuré pour la mort de mon époux. Je veux seulement 
pouvoir sentir sa présence autour de mes bras. Pouvoir sentir 
son souffle chaud contre mes lèvres, alors qu’on se blottissait 
l’une contre l’autre pour se réchauffer. Mon amour pour elle 
restera éternelle, malgré son absence près de moi. L’annonce 
de son départ a été comme un coup de marteau. Quand  
ses frères ont appris notre proximité, ils l’ont changé de maison 
de retraite. Ils m’ont enlevé la seule personne qui me procurait 
l’envie de vivre. Celle avec qui je voulais passer chacune  
de mes journées comme la dernière. Celle avec qui je voulais 
mourir, pour mieux profiter de chaque instant dans l’éternité. 
Nos corps, usés par le temps et l’âge, qui se collent l’un à l’autre 
pour traverser le regard de la mort. Nos âmes qui partent 
ensemble pour s’offrir à un Eden que je n’osais plus espérer.

Je veux seulement la revoir, et profiter  
une dernière fois d’elle.

Je prierais chaque jour, pour qu’un dieu m’offre à 
nouveau la chance de respirer le même air qu’elle.

Loin d’elle, je ne suis plus qu’une vieille femme 
sans but. Mes mains tremblent à chacun de mes 
mouvements, parce qu’elle n’est plus avec moi 
pour les contenir.

Mon cœur s’effondre.

Elle sera mon premier et mon dernier amour.
Thaï
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L’émotion  
de l’invisible

La fissure

Un Ange sans tête est comme un cafard sans pattes,  
il ne peut tout simplement plus vivre.

L’Ange est un serviteur de Dieu. Il écoute Dieu, il sert Dieu,  
et il vit pour Dieu dans son Royaume des Cieux. Il descend  
sur Terre pour aider les hommes, puis il remonte de la Terre  
des hommes au Royaume des Cieux.

Mais sans sa tête, il ne peut plus se repérer, aucun retour  
n’est possible.

Qu’a-t-il fait pour qu’on lui arrache sa tête, ainsi que ses bras ?

L’Ange a cru qu’il pouvait jouer au dieu sur Terre, c’est pour 
cela qu’Il lui a arraché sa tête, c’est pour qu’il ne puisse plus  
se repérer, pour qu’il ne puisse plus remonter auprès de Dieu.

Benjamin

Je me tiens là, immobile face aux éons d’un passé inconnu. 
Mon regard captivé par la grâce immobile et ivoirienne  
de cette chasseresse élancée. Non loin de moi se tiennent 
des étudiants, artistes ou non, dessinant académiquement 
les congénères de la chasseresse, symbole d’une perfection 
longtemps achevée par les Anciens, que les Italiens ayant 
survécus au crépuscule du Moyen-Âge avaient fait revenir  
en grâce.
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Pourtant, quand je vois cette chasseresse, cette déesse,  
je ne suis pris que d’un terrible sentiment de tristesse,  
de complainte, de soupirs. Tant de choses que je crois  
ressentir, mais qui semblent me dépasser comme si  
elle m’offrait en réalité le présent enivrant de ses regrets.

Et graduellement, une voix imperceptible, universelle, 
enflamme mes pensées. La chasseresse s’offre à moi.  
Elle était autrefois déesse, libre et vagabonde dans  
les grandeurs insoupçonnées de la Nature, le monde entier 
était sien comme pour ses frères et sœurs, parents et  
grands-parents. Elle était physique et abstraite, existante  
et non-existante, ne relevant pas tant de l’idée que  
de la concrétisation.

Mais cette liberté fut mise à mal par les hommes, ces derniers 
arrachèrent la pierre pour la tailler, la fendre, lui redonner 
forme. L’immobile et le solide devinrent fluides et mouvementés. 
Brutale, la pierre devenait gracieuse, enrobée du velours  
et de la tendresse des sculpteurs, caressée par toucher  
du marteau et de la cisaille. La pierre assistait à son renouveau, 
à son perfectionnement tout comme l’était le bronze, son intime 
compagnon qui existait en symbiose avec elle.

La déesse, comme ses congénères, prit peur. Cette pierre 
prenait parfois des formes originales, inoffensives, mais lorsque 
les sculpteurs pensaient innocemment rendre hommage à leurs 
divinités, à les célébrer dans leur grandeur, c’est dans l’effroi 
que les dieux voyaient leur essence être arrachée.

Chaque statue, chaque représentation infligeait à  
la chasseresse d’impossibles douleurs, la pierre et le bronze 

devenaient les fers qui la liaient au monde terrestre. Elle qui 
était sans être, l’une des plus libres, se voyait enfermée tandis 
que son essence se dispersait dans chaque statue jusqu’à  
ce qu’elle ne soit plus.

Les dieux avaient bel et bien existé, nous avaient côtoyés, 
mais inconsciemment, nous les avions tués, leur essence 
dispersée à chaque nouvel ouvrage, à chaque copie.

Une larme perle doucement le long de ma joue.

Devant moi se tient un tombeau dont seul subsiste l’éploration 
solitaire et silencieuse d’un être mort.

Antoine

Cela ne faisait que quelques minutes que j’avais franchi  
les portes du musée, pourtant, je m’arrêtai déjà, ébahie.

On m’avait dit que, la plupart du temps, on mettait des années 
avant de trouver ce que l’on cherchait dans l’art. Pour ma part, 
cette histoire avait été réglée en quelques secondes.

— Tu es là, toi.

Mon amertume était à peine audible, l’écho interdit de ma voix 
beaucoup trop.

— Tu dors au lieu de faire ton travail ? Qu’est-ce-que  
c’est que cette génération ! Tu te crois intouchable avec  
ton immortalité ?
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Un autre silence me heurta, tandis que ma colère mutait  
de part et d’autre de mon corps : des poings plus fermes,  
un sourire crispé. Cette statue m’énervait. Je l’avais attendu 
toute ma vie et monsieur n’avait jamais saigné à s’occuper  
de mon cas comme il le fallait.

Des gens passaient et repassaient. Pour ma part, j’étais  
pétrifiée par ce duel de silence que le dieu avait inauguré.

— Et tu trouves ça drôle de jouer avec tes flèches, Eros ?

Son mutisme allait si bien avec son visage d’ange. Gamin.  
Ce n’était qu’un vulgaire nourrisson, un nourrisson dont le jeu 
favori était le cœur des autres.

Il dormait paisiblement, sur une sorte de nuage, en paix insouciant,

— Responsable de l’amour, hein ?…

C’est là que cela me frappa. S’il n’avait pas été un dieu,  
Eros aurait pu être mon petit frère… il me parut si fragile que…

La réalisation de l’absence de ses flèches me décontenança.  
Les avait-il perdus ? Egarés ?

— Non… Tu ne peux pas… Il faut que tu penses à moi d’abord, 
Eros… Deux petites flèches… s’il-te-plaît… ne manque pas  
ta cible, pas comme la dernière fois…

Je ne pourrais dire à qui je parlais vraiment désormais.  
Mon sac était vulgairement posé, moi, les genoux avachis 
devant la statue de marbre.

Sans doute à moi, un peu à lui, beaucoup à une certaine folie.

Puis, mon regard osa se reposer sur le dieu endormi :  
le paisible de ses traits le vala un sourire, fatiguée.  
On dirait qu’il rêve…

— De quoi rêves-tu ?

Le murmure de mes questions n’était qu’un acte de folie 
désespérée mais je m’en fichais. Les allées s’étaient vidées, 
bientôt on me mettrait à la porte.

Je devais savoir.

— Dis Eros… De quoi rêve un dieu de l’Amour ?

Sûrement pas d’amour. À quoi bon rêver de quelque chose  
qu’il possédait ?

D’un coup, d’un seul, un écho dans mon esprit me conviait  
à la diction de trois syllabes, sans effort.

— Li-ber-té.

C’était bien ma langue qui avait claqué contre mon palet. 
Mais… Pourquoi ?

— Tu es un dieu. Tu es forcément libre.
Chacun de ses silences avait un goût différent.  
Celui-ci me mit mal à l’aise. 
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Son corps se craquela subitement, où j’étais seulement trop 
concentrée sur moi-même pour ne pas remarquer les défauts 
de cette œuvre d’art, ceux d’un dieu normalement immuable 
au temps.

— Eros… Tu m’entends ?
Déborah

Voir sans yeux

Le temps m’effleure telle une caresse lointaine. Son souffle 
me berce et m’ébranle, me brise et me fracture, ma conscience 
éparpillée en un million de reflets individuels prenant vie  
sous les gradines piquant ma chair.

Une matière douce fait pression sur mon grain, sa chaleur  
une brûlure agonisante lorsqu’elle explore mes aspérités.  
Un murmure, une exhalaison, une renaissance.

Les doigts inquisitifs de mon sculpteur me donnent une 
seconde vie sans que je sache à quel moment est survenue  
ma mort. Je vis au rythme de ses pas autour de moi,  
de l’agitation nerveuse de ses outils, de l’air déplacé lorsqu’il 
respire pour faire découvrir au regard de ses enfants  
les détails cachés par la poussière. Leurs exclamations ravies 
carillonnent tandis qu’il me transforme.

Les rayons du soleil ne m’atteignent plus. L’œuvre de  
mon artiste est terminée, j’existe désormais par les ornements 
gravés sur la surface. Grappes, arabesques, acanthe, 

sarcophage, edelweiss. Des mots qui ne veulent rien dire. 
Au-dessus de moi, quelqu’un embrasse mon corps. Ses poils 
frottent mes pores, il m’offre des gouttes de pluie salée que 
j’absorbe, assoiffée, ses lamentations vibrent lorsqu’il les offre 
au présent que je garde jalousement en mon sein. En moi,  
une matière molle pourrie.

La matière molle n’est plus. Les créatures se nourrissant  
de mon présent ont disparu, laissant derrière elles des formes 
arrondies partageant mon éclat et ma couleur. Nous restons 
seuls, à deux, dans le silence et l’humidité où les plantes  
ne poussent pas.

Matt

Ce qui manque

Regard qui se pose sur mes doigts alors que la douceur 
de sa joue glisse entre la pulpe de mes doigts. Espoir d’être 
reconnu dans des yeux, vide de vie. Fissures qui s’ancrent  
en lui comme une myriade de racines s’enfonçant pour 
chercher son cœur brûlant d’énergie. Pierre qui se fend et  
se tend, faisant trembler les doigts sur son passage. Douceur 
qui se perd pour la froideur d’un hiver emprisonné. Vibration 
au rythme d’un battement cardiaque, régulier et lent,  
tel l’hibernation muette. Torse qui se divise, entre râpeux et 
glabre ne laissant rien derrière lui que la question du pourquoi. 
Hanches brisées, qui se toisent entre la lumière et l’obscurité. 
Sexe arraché par un temps joueur de mettre le doute à ceux 
qui ose regarder sa pudeur. Genoux écorchés de devoir porter 
le poids du monde sur ses épaules, sans jamais pouvoir 
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relâcher cette pression. Ailes encastrées dans la pierre,  
se mêlant à elle dans une anomalie sensorielle, entre le volume 
et le plat. Effacement d’une présence centrale, qui laisse  
sa place dans le cœur des visiteurs.

Thai

« Tu es ma chose. », dis-je à l’instant où tes yeux vermeils  
aux mille et une merveilles s’ouvrent. Comme l’on impose  
les fantasmes et les désirs, je fais de toi ma prose — un poème 
sans vers, ni rime, un conte de Grimm qui ne peut se haïr,  
qui ne peut se tenir sans que je te tienne, sans que je te fasse 
mienne. Possesseur de ce cœur mécanique, de ton air toujours 
grimaçant, pourtant séduisant les plus mélancoliques.  
Mes yeux énamourés des particules de moi qui t’ont créée,  
qui t’ont dessinée et destinée à ne pouvoir incarner ce que  
je n’ai su être, l’apogée d’une féminité qui hoche la tête,  
puis se tait. L’épitomé macabre de mes palabres imaginées,  
de mes mains parcourant les corps que je n’ai jamais croisés. 
Les lèvres entrouvertes pour te voir prononcer mon prénom, 
trois lettres et une syllabe que tu répéterais comme  
une ritournelle éternelle dont le seul murmure représenterait 
tous les orgasmes déifiés que je n’ai su offrir. Un peu cassée  
à l’intérieur telle une statue dont les yeux auraient capturé  
les âmes. C’est sans larme que tu resteras lorsque  
je m’effondrerai et, déposant les armes, je me soumettrai  
à la lame de ta langue gisant auprès de mon lobe,  
la promesse de t’offrir le globe comme un pardon indicible. 
Invisible amour que tu métamorphoses — tu es le sel  
quand je deviens pierre, tu lèches mes névroses. Applaudis‑moi, 
car je suis devenu ton Roi. Seul maître de l’essence de qui  

tu étais encore, là, endormie dans le marbre. Applaudis-moi,  
car je suis monarque sans aile, seulement couronnée  
par tes marques sur ton corps svelte et sculpté. Ni Venus, ni 
Antigone ne voudraient t’approcher désormais — portrait 
parfait de mon désir d’homme mort-né.

Sam
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Une autre année, le même 
froid. Bien emmitouflés  
sous un manteau de neige,  
nous sommes enlisés dans 
la pénombre, mais nous 
arriverons portés par les vents 
du Zéphyr. Nos écrits forment 
un grand parachute qui  
nous mènera jusqu’à vous. 
Leurs fils sont tissés d’une 
solitude et d’une solidarité 
que nous avons hâte  
de partager avec vous.
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