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Avant-propos
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et étudiants de ces trois universités.
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de la spiritualité, du fantomatique ou encore de laltérité

et de lintimité.
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que se taise

mon zoile zél

»

ZOoiLE, n. m.
Personne critique, envieuse, méchante et partiale.

Il serait presque aisé de croire qu’un zoile n’est qu’une
simple toile dans laquelle la langue d’un enfant zozotant
s’est empressée de se prendre les pieds dans les fleurs du tapis.
Il suffit d’un trébuchement miniature pour qu’une occlusive
devienne fricative. Cette suite de lettres ne renvoie pourtant pas
a un canevas qu’il est possible de transformer en une ceuvre
d’art, mais plutdt a ce critique acerbe qui use sans parcimonie
de toute sa partialité pour critiquer toute la beauté (et la laideur)
qu’un étre puisse créer dans sa vie.

Petite, j’ignorais complétement que de telles créatures
pouvaient surgir de 'ombre pour en venir a prendre corps
dans notre réalité.

Je suis d’une fidélité sans faille envers mes contradictions.
J’étais cette enfant étrangement introvertie qui s’illuminait
de mille feux une fois drapée d’un costume, camouflée sous
une grande couche de maquillage, baignée de la lumiére
des projecteurs. Sous le couvert des traits d’un personnage
qui n’avait que mon corps en commun avec moi, il y avait
une confiance presque inébranlable en mes capacités.

Je me voyais en téte d’affiche de films produits dans mon
petit coin de pays. Mes imperfections physiques n’étaient pas
un obstacle a la réussite de mes entreprises, quelles quelles
soient. Je m’imaginais peindre avec des mots des oceuvres qui
transporteraient les autres dans mon imaginaire débordant
d’enthousiasme. Il y aurait bien quelqu’un pour juger

que ce que javais a dire serait digne d’intérét. Apres tout,




javais derriere moi une famille nucléaire imparfaite
qui m’affirmerait qu’elle me suivrait jusqu’au bout du monde.

Mais voila.
Ca n’a pas duré.

Mon zoile s’est insinué dans ma vie.
Sur la pointe des pieds.
Insidieusement.
Il s’est glissé dans mon quotidien.
Sans faire ni vagues ni bruit.

Il a poussé comme une mauvaise herbe bien enracinée.
Dans cette image que jai de mon étre.
Dans ce que je comprends du regard des autres.
Dans les remarques dites pour mon bien qui ont marqué.
Dans ces mots qui ont quitté les leévres d’autrui pour jeter
leurs ancres dans ma téte.

Je crois qu’il a planté a 'origine une tente qui ne payait pas
de mine sur la terre fertile de 'imaginaire qui s’étend

entre mes deux oreilles. Il n’avait pas l'intention de rester
longtemps... mais ¢a, c’était en théorie. Je ne sais pas

qui a la mairie lui a accordé son permis de construction.
C’était une grossiére erreur si vous me demandez mon avis.
Au fil des ans, son modeste campement est devenu un luxueux
palace duquel il se permet de commenter pour la millioniéme
fois toutes mes actions.

Dans une cabine d’essayage d’un centre d’achats quelconque,

mon regard ne peut pas s’attarder sur 'image que me renvoie
le miroir sans que je 'entende du haut de son perchoir.

LECONS POUR QUE SE TAISE MON ZOILE ZELE

Il reprend un de ces discours que d’autres ont eu @ mon égard,
en d’autfres temps, en d’autres mesures.

— Il est hors de question que tu achétes quoi que ce soit ici.
Regarde comme il le faut.

Ce haut de ce deux-piéces souligne que tes seins sont loin
d’étre symétriques.

Deux bonnets les séparent, 'as-tu oublié ?

Prends ce maillot de bain en un seul morceau noir et informe.
Mens-toi en te disant que la couleur saura faire de la magie.

— Ce chandail est aussi hors de question.

Observe bien.

Il est bien trop moulant.

Bien trop coloré.

Ne vois-tu pas qu’il épouse chacun des bourrelets a merveille ?
Opte pour des teintes ternes.

Choisis une coupe ample.

Cache ce corps que 'on ne saurait voir.

— Ce pantalon est d’un ridicule sur toi.

Les lignes horizontales, c’est pour celles qui sont minces.

Je te I'ai dit mille fois au moins.

Tu es grosse.

Ton cliché de 'obése morbide ne peut se vétir d’'un pantalon
avec ce motif.

Puis... sérieusement ?

C’est une taille plus.

Tu devrais avoir honte.

Vous I'aurez sans doute deviné : mon zoile n’est pas
du genre discret. Il tient davantage du moulin & paroles



turbulent que de la petite souris discréte. Je sais que ce ne fut
pas toujours le cas.

Sous le couvert de bonne intention, il a commencé par glisser
un commentaire ici.

Il a semé une remarque la.

Personne n’a protesté devant ses remarques.

« Qui ne dit mot consent »;
c’est le dicton qui le dit.

Alors, il a gagné en assurance.

Son vacarme est assourdissant. Mon apparence est un des
sujets de conversation préférés de mon zoile. Méme lorsque
les néons n’embaument pas mon corps de leur intensité peu
flatteuse, il est présent dans ma propre salle de bain lorsque
je me mire dans une glace. A ce moment, il est bien trop
prompt a commenter la naissance de mes cheveux gris,
Paspérité de ma peau trop séche, la petitesse de mes mains.
Son expérience se compte en année: il est le champion
incontesté et incontestable dans I'observation attentive

de tous les détails qui clochent sur ce corps qui est le mien.

La présence d’une foule autour de lui 'indiffére. Mon zoile

est devenu maitre dans P’art subtil de me trouver des poux
chaque fois que j’interagis avec les autres. Oh! Ils sont si
faciles a trouver. C’est que mon cerveau atypique a le golt
pour les détails. Il fournit en munition le palace de son
excellence zélée. Il taille dans mes insécurités des boulets de
canons verbeux qui sauront faire des ravages. Sous le couvert
d’une bienveillance avec un arriére-goQt d’hypocrisie,

LECONS POUR QUE SE TAISE MON ZOILE ZELE

il se permet de mettre en doute tour a tour la maniére dont
les autres réagissent & mes gestes, 'affection que ces gens
qui m’entourent me portent, mes actions et mes paroles.

— Je ne veux pas alimenter le doute, vois-tu ?

Mais... il me semble que cette personne n’a pas souri en te
parlant.

Quelque chose cloche.

C’est évident.

Bien slr qu’elle te déteste!

— Ton sourire est étrange, le sais-tu ?
Souris plus.

Pas comme c¢a.

La c’est mieux.

Hoche la téte.

Pas avec trop d’enthousiasme.

— Es-tu certaine que cette personne t’aime bien ?
Elle doit sans doute étre folle.

Pourquoi chercherait-elle ta présence ?

Elle n’a aucune raison de le faire.

Elle n’est gentille que par politesse.

— Non, mais...

Est-ce que tu t’es entendu parler ?

Pire encore, rire ?

Ta voix est insupportable.

Tu parles toujours de toi.

Comme si ga pouvait vraiment intéresser les autres.



— Pourquoi quelgqu’un voudrait batir une vie avec toi ?
Tu n’es ni belle,

Ni sociable,

Ni pétillante.

Tu n’as absolument rien a lui offrir.

Rien que les autres ne pourraient surpasser.

La pluie de ses critiques est devenue acide. Son ton, méprisant.

Sa partialité, évidente.

Sans que je le réalise, le petit tyran qu’il est a pris le controle
de la trame narrative de mes perceptions. Du haut de

sa tourelle, le roi de mon imaginaire est devenu une créature
hybride : mi-monstre, mi-tempéte. Sa voix gronde comme

le tonnerre qui terrorise les enfants les poussant a se terrer
sous leur couette. Son souffle est d’ouragan: il se permet

de déraciner des fondations qui avaient raison d’étre, mais
qu’il juge vétustes puisqu’elles ne lui sont pas assujetties.

Sa présence exerce la force gravitationnelle d’un trou noir
qui aspire mes ambitions en opprimant mes poumons.

Longtemps, pendant au moins deux éternités, la plaine entre
mes deux oreilles lui appartenait. C’était un duel qui opposait
ce gargantuesque géant contre mes miettes d’estime.

Je me suis crue condamnée a une vie de serve, esclave

de ses moindres caprices. Je n’étais rien face a cet enfant-roi
gaté, persuadé de tout savoir sur tout. Ce juge et juré plus
que partial fondamentalement méchant et détestable.

Cet expert de la mauvaise foi faisait du zele son cheval

de bataille. Mon seul devoir était de ramasser les dégats
provoqués par les munitions verbeuses.

LECONS POUR QUE SE TAISE MON ZOILE ZELE

Pendant une corvée de nettoyage, un bon matin, j’ai ramassé
de petites pépites scintillantes qui ont captivé mon regard.
Etranges petites perles de bonheur. Douces petites étincelles
de joie qui formaient un casse-téte étrange et tridimensionnel.
Ces pieces diverses s’emboitaient pour former une sculpture
toute fréle, mais débordante d’'une énergie irradiante.

Des miettes de mon estime personnelle qui ont pris vie

sous mes doigts fatigués d’adulte. Des perles qu’avaient

semé sur leurs chemins des amies bienveillantes, mais

que je n’avais pas entendues.

Ce petit soldat d’espoir faisait lui aussi preuve d’une diligence
a toutes épreuves. Bien décidé a riposter contre chacune

des salves de fléeches que décochait mon zoile zélé. Il n’avait
qu’un petit bouclier en mousse et des stratégies rigolotes
pour tenter de démilitariser le conflit, pour me faire reprendre
la place qui me revenait de droit dans ma propre téte. Il était
une myriade de questions:

— Pourquoi a-t-il pris toute la place ?
Pourquoi est-il aussi méchant ?
Pourquoi ne remarque-t-il que les mauvais coups ?

Ensemble, nous avons entamé un long travail pour départager
le vrai du faux. La réalité telle que couverte par le voile imposé
de mon zoile. Il a fallu détricoter des préjugés pour en revenir
a ce fil conducteur: les malaimés et les gens blessés ont

bien trop souvent tendance a sortir les griffes et @ montrer

les dents. Nous avons cousu de fils en aiguilles une grande
couverture de sécurité dans lequel nous avons enveloppé

mon zoile pour lui faire le plus grand des cdlins en ignorant

ses protestations. Lamour peut sans doute réparer beaucoup.
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Parce que, méme si la lumiére gagne en force, je ne pense pas
que mon zoile, ce petit démon intérieur, respectera un jour
Pavis d’expropriation qui a été émis et qui me redonne le plein
controle de mon imaginaire et de ce discours qui analyse

mes interactions avec autrui. Mais j’ai bien I'intention

de persévérer afin de déconstruire les critiques légitimes

de la mauvaise foi dont mon anxiété peut faire preuve.

Je n’ai pas le culot de prétendre qu’il s’agit d’'une mince affaire.
Je ne sais pas depuis quand mon zoile s’est installé
dans ma téte.
Il s’est insinué dans ma vie.
Insidieusement.
Sur la pointe des pieds.

Il a poussé comme une mauvaise herbe.
Ses racines profondes, comme celles d’un pissenlit, se sont
enfoncées en moi.
Il faut beaucoup de patience pour lutter contre ce type
de mauvaises graines.
Une d une, il faut arracher les mauvaises herbes.
Et tenter de préserver celles qui ont le pouvoir de devenir
les plus beaux bosquets de fleurs.
Bianca

LECONS POUR QUE SE TAISE MON ZOILE ZELE

Le festi
du chroniqueu




Biscornu. C’est le premier mot qui avait surgi dans mon
esprit quand je rencontrai le vieillard. C’est vrai, ’Thomme
devant moi évoquait a la fois le caractére étrange et tordu
du terme, mais aussi sa double définition: au sens propre,

« qui a une forme irréguliére, déformée par des bosses »

et au sens figuré, « bizarre, surprenant, compliqué ».

S’il N’incarnait pas Quasimodo, il ne s’en éloignait pas non plus.
Méme le rictus figé sur son visage semblait difforme. Et son air
hagard ne faisait pas montre de plus de vivacité d’esprit...

Cette manie de toujours étiqueter ceux qui croisaient

ma route m’agagait. Mon emploi de chroniqueur spécialisé
dans la controverse, décroché une dizaine d’années
auparavant, avait certainement déteint sur la fagon dont
jabordais autrui et, plus généralement, les aléas de la vie.

Ces gens que j'osais écrire, sans vergogne, dans leur chaos
quotidien, m’inspiraient souvent bien peu d’empathie.
Evidemment, la nature de mon travail forgait & 'exagération,
a la critique a outrance. Il fallait me mettre a dos les bons
samaritains, ceux qui s’exclamaient a qui voulait bien
Pentendre que « ¢a n’avait aucun bon sens de tenir des propos
aussi froids, détachés » — ou tout autre adjectif impliquant
une infadmie hors d’atteinte pour n’importe qui de moindrement
sensible.

Retour a la rencontre avec le vieux sénile, donc. Je pouvais
en dire ce que je voulais, il avait tfout de méme le pouvoir
de me refuser 'achat de son lopin de terre, que je convoitais
depuis un petit moment déja. La balle était dans son camp.
Je détestais ces situations ou le controle m’échappait,

ou j’étais a la merci de la décision de quelqu’un d’autre.

En particulier quand ce quelqu’un avait 'air aussi perdu

LE FESTIN DU CHRONIQUEUR

qu’un touriste dans un aéroport. J’aurais une réponse
le lendemain, 16h au plus tard. Nul besoin de préciser que
mon impatience grandissait.

J’imaginais déja I’été a la campagne. La solitude. La douce
solitude. Aucun souffle humain & des milles da la ronde.

Je me transportai sur le sentier longeant la maison,

a observer la lumiére changeante du crépuscule a travers

la cime des arbres. Une volée d’oiseaux s’éleva soudainement
du bosquet. Leurs piaillements s’éloignaient, laissant peu a peu
place aux grenouilles qui croassaient paresseusement. Le soleil
se couchait doucement sur le lac et une brise tendre faisait
danser les quenouilles, dont les longues tiges étaient plantées
dans une mare boueuse, presque marécageuse. L'air exhalait
de vagues effluves de foin frais, dont les agriculteurs

des alentours venaient de faire la premiére coupe. S’ajoutant

d ’lharmonie, le chant des cigales était bruyant et générait

d la fois une quiétude et un vacarme. Il n’aurait cependant

pas été honnéte de qualifier ce tumulte tfranquille de silence.
C’était plutdt une suspension dans le temps pendant laquelle
méme le petit faon dissimulé derriére I'épais feuillage

des érables paraissait inanimé, scrutant 'étendue d’eau
stagnante, les oreilles dressées et 'air attentif.

La démarche d’achat s’était étalée sur plusieurs semaines.

Il y avait eu le coup de foudre pour 'emplacement reculé

des lieux, le désenchantement en constatant I’état lamentable
des bdatiments, puis 'excitation renouvelée en envisageant

la possibilité d’un projet motivant a 'extérieur du travail.

La perspective d’un nouveau départ m’enthousiasmait beaucoup.
Il allait sans dire qu’étre la cible de critiques tfranchantes

me pesait. Toutes ces années d incarner 'indésirable et 'abject
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m’avaient épuisé. J’en étais rendu & m’ostraciser moi-méme
pour échapper aux courroux incessants et mener une vie
anonyme, écarté de la civilisation. De nature plus bestiale
qu’humaine, je révais d’une taniére ou me terrer pendant
les tempétes, a 'abri des foudres du public.

Mais il restait toujours ce fond de doute a I’égard du
propriétaire des lieux. Terré dans un mutisme intermittent,
le vieux m’avait laissé une drole d’impression. J’étais presque
convaincu que sa fagade de vieil illuminé était feinte.

Ses épaules repliées sur elles-mémes, son dos voité comme
un chat atteint de la rage et sa téte inclinée vers le sol
trahissaient son dge. Pourtant, quand il soulevait le regard
pour orienter ses pas fatigués, ses yeux pénétrants juraient
avec ce caractére piteux. A la maniére d’une signature
criminelle, ils dénongaient sa comédie et semblaient méme
défier quiconque tenterait de le coincer. Je mis en sourdine
la voix qui me soufflait que le vieux masquait les véritables
motifs de cette vente précipitée. M’en méler signifiait de
creuser dans la morbidité de ’lhomme, d’éclaircir ses zones
d’ombres, de me briler en atfisant le feu menagant derriére
ses rides. Son empressement cachait assurément quelque
chose, mais javais la ferme intention de jouer a 'aveugle...
du moins jusqu’a ce que je puisse appeler cet endroit

chez moi — comme ces mots étaient délicieux. A ce moment,
je pourrais assouvir ma curiosité et fouiller autant que

j’en aurais envie. Quel autre mystére pouvait bien se cacher

au cceur de la forét ? Ce secret serait-il vraiment la seule chose

A étre déterrée ?

Un frisson d’exaltation courut le long de mon dos, jusqu’au
plus profond de ma colonne vertébrale. Le méme tumulte

LE FESTIN DU CHRONIQUEUR

m’envahissait chaque fois que je flairais une bonne piste,
une proie a traquer. C’était un mélange de défi, de fébrilité,
de satisfaction et, je devais ladmettre, de ressentiment envers
cette société qui, au-deld du mépris qu’elle m’inspirait,

me faisait pitié. Quelle chronique cela ferait! Intérieurement,
javais déja commencé a en écrire les grandes lignes.

Cet énerguméne et son récit, aussi galvaudé soit-il, feraient
les grands titres. Qu'importe si le vieux était véritablement
coupable de quoi que ce soit, au fond. Limaginaire collectif
irait bon train, les langues courraient, son nom serait entaché
et, moi, je ferais une petite fortune. Comme d’habitude.

Ca y est, tout était réglé. J’avais recu 'appel tant attendu,
nous étions passés chez le notaire le matin méme. Pendant
le rendez-vous, tout du vieillard, de son ton d ses moindres
mouvements, dégageait cette espéce d’étincelle narquoise
que javais décelée auparavant. Sa comédie de vieux maboul
était trahie, mais c’était sans importance. J’arrivais enfin
chez moi, donc je pourrais m’affairer a révéler ce qu’il tentait
de camoufler sous son allure affaiblie et son corps noueux.
Son arrogance mal dissimulée me suggérait qu’il ne méritait
guére mieux qu’un anéantissement dans les régles de l’art.

Si seulement jarrivais a tfrouver ce qu’il avait fait.. Apres
quelques secondes de plénitude ou mes épaules se reldchérent
a peine, je réussis a détacher mon regard de la marée de
coniféres qui semblaient me toiser. Je déverrouillai la porte.

A Pintérieur, je remarquai que ’lhomme avait omis de vider
une piéce. Il y avait abandonné un tabouret sur lequel trénait
un artéfact. Un éniéme indice de ce qu’il souhaitait me faire



découvrir a son sujet ? Sans doute. Une euphorie me gagna a
'idée de dénicher une trace faisant une nouvelle fois la preuve
de mon infaillible clairvoyance. En avangant de quelques pas,
je vis le blanc du plafond se refléter sur la surface de I'objet.
Un miroir. Je Pempoignai et lus I'inscription gravée sur son
manche : Te vois-tu pour ce que tu es vraiment ? Les intentions
du vieux s’éclairérent a cet instant. Comme une douche froide
s’abattant lourdement sur ma téte, le bandeau que j'avais
visualisé pour ma prochaine chronique rejaillit dans mon esprit
comme une prophétie auto-réalisatrice: « UN MONSTRE AU
CCEUR DE LA FORET »

Catherine

LE FESTIN DU CHRONIQUEUR

Vous nous avez donné faim,
poireaux, jus de pomme,

petit pain chaud.

Faim d’écrire, soif de créer.
Ici le gel s’installe, nous nous
levons dans nos nids douillets.
Labsence du soleil se fait
sentir, le noir se présente et
nous avale.



Sous gros bain de soleil perso,
et de menthe sauvage,

nos doigts touchent les cimes.
Nous recherchons des
personnes qui n’existent pas:
les avez-vous vues ?

Vos éclats de ciel rose
nous appellent.

Yeux attendris.

Nos mains sont froides mais
le soleil nous réchauffe le dos.
Envoyez-nous un peu de neige
quand vous en aurez,

le visage de ’hiver qu’on a

un peu oublié.

Le vent s’installe sur
nos feuilles, il vient
nous réchauffer.



e dernier trai

de nulle par

Il faisait plutét bon dans le train. Je regardais défiler
les nuages de pensées de tous les cotés. Un petit ballon
de baudruche gris était attaché a mon poignet gauche.
La ficelle m’y reliant me tirait un peu. J’ai tenté de I'ignorer.
Avec son argent, la lune éclairait si bien qu’on aurait cru la nuit
absente. J’ai regardé ma montre — minuit moins le quart.
Je devais bientét descendre.

A cbté de moi, mon fils refusait de me parler. Il sobstinait

a regarder passer les arbres couverts de neige malgré

son ballon tanguant prés de mon bras. Ses cheveux noirs

lui tombaient sur le front. Son souffle laissait une marque
opaque sur la vitre. En face de moi, mon épouse. Elle ne
croisait pas mon regard. Sa ficelle était raide, rattachée

& un ballon flétri. J’ai longuement observé les traits de leurs
visages. Les deux avaient de grands regards d’amandes noirs,
et les poches violacées qu’on trouvait dessous m’ont fendu
le coeur. Ces yeux étaient des miroirs dans une chambre
sans lumiére. Plus rien n’y brillait. Ils étaient reflets du vide.

Les minutes s’entétaient d ne pas s’écouler. La montre

de gousset de mon fils, regue pour son septi€me anniversaire,
tiquait incessamment. J’ai effleuré I’épaule de mon si bel
enfant du doigt. Un frisson, perceptible seulement en y portant
attention, 'a parcouru. Il s’est recroquevillé plus que je ne
Paurais cru possible. Il a caché son ballon entre ses bras,

le protégeant de mes mains flétries. Mon coeur a sombré

un peu plus en moi. J’avais du mal a respirer. J’ai di m’asseoir
entre leurs pieds froids pour me retrouver un souffle.

Mon ceceur palpitait trop vite.




Léternité d’une respiration m’a pris, m’a vidé. Lheure du débar-
quement approchait. J’ai pris ma mallette, me suis levé, ai inspiré
profondément. J’ai ouvert la porte coulissante du compartiment.
Ils se sont tournés vers moi et m’ont regardé sans me voir.

Ma femme s’est levée. Sans me regarder, elle m’a tendu sa ficelle
usée, plus mince qu’un fil de péche. Je I'ai prise en tfremblant,

la regardant s’attacher a celle de mon ballon. Les fils ont dansé
ensemble, une chorégraphie mourante.

C’était au tour de mon enfant. On aurait dit qu’il voulait s’enfuir
par la fenétre. Ses doigts tremblaient, adoucissant les contours
du ballon @ mon regard ralenti. J’ai cru qu’il se trancherait la main
et la laisserait s’envoler plutdét que de me l'offrir. Ses yeux ont fini
par me croiser, océans d’émotions dont I'eau froide nous coupe

la faculté de parole. Il a coupé sa ficelle d’'un coup sec et me

Pa tendue brusquement.

Je les ai aimés du regard une derniére fois. Ils étaient éteints.

On aurait dit des enveloppes fréles, anéanties par un orage.
Baissant les yeux, je leur ai tourné le dos, seul comme jamais
avant. Mes pieds avaient la force du ciment, voulaient me retenir,
m’empécher, alors que les ballons me tiraient devant.

J’ai regardé ma montre. Minuit moins dix.

Le train m’a laissé dans une forét sans arbres. On aurait dit une plaine
de vide et d’absence. Le brouillard, suspendu, s’enroulait dans ma
gorge comme un étau. Il couvrait le sol et son herbe grisatre. Il faisait
solitude. Je me sentais glacial. La moiteur inondait ma bouche de

son gout dpre et métallique. Il N’y avait lad que mon dme. Je pouvais
entendre le silence comme un instrument a cordes. Il fouettait,
diminuait, et langait un cri quand on le croyait parti. Il régissait
Pambiance irréelle. J’ai déposé ma mallette noire. Minuit moins cing.

LE DERNIER TRAIN DE NULLE PART

Deux ballons se sont détachés de mon auriculaire. Le mien,
celui de mon aimée. Ils ont commencé a s’élever, s’arrétant

a portée de main, dans 'attente. Celui de mon fils ne me Iachait
pas. Il s’enroulait autour de mon poignet, me suppliant

dans un hurlement muet de ne pas le lacher, de l'empécher

de s’envoler, de m’accrocher encore un temps. Il avait peur.

Il a commencé a s’agripper d tout mon bras, mon torse, mon cou.
La ficelle s’allongeait, me tirait. Elle s’enroulait dans un dernier
désespoir de me retenir. J’en avais mal au cceur. Elle me tirait,
voulait me ramener au train déja parti. Elle essayait de s’ancrer
dans la terre fantomatique pour me tirer. Le ballon tremblait,
commencgait a se vider dans un grincement lugubre. Son air

était chaud et m’étouffait. Je ne savais plus que faire. La ficelle
devenait une main aux doigts squelettiques. Elle s’enfongait

dans ma chair pdle, me griffait, m’étouffait. Elle se nouait autour
de mes extrémités. J’étais immobilisé.

J’ai commencé a lui parler. Lui laisser comprendre que ce n’était
plus un choix. Que ces quelques secondes qu’il gagnerait

ne changerait pas I'issue. Le ballon s’accrochait a sa réticence
comme d maintenant mon torse tout entier. Ses nosuds

ne se défaisaient pas. Des traces rougedtres commengaient

d parsemer ma peau. La corde me tranchait presque.

Son emprise, voulue éternelle, finit par se reldcher dans la plus
grande hésitation. Un a un, il défit les noeuds. Commencga

par mes doigts, mes pieds, mes mains. Puis les bras, la téte,

les jambes, le cou. Ce fut pour la poitrine plus difficile. Il voulait
retenir mon cceur plus longtemps que possible, le sentir battre
encore. Je lui ai soufflé un dernier baiser.
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La corde glissa autour de mes doigts, les serra dans une étreinte
finale et se fit tirer par le ballon qui rejoignait, hésitant,

les deux autres en attente. Ils oscillérent sous le vent froid

dans un dernier adieu, s’attacherent ensemble et commencérent
leur ascension. J’ai soufflé un bon coup.

Je Pavais persuadé de me laisser m’envoler. Minuit.

Dans une chambre grise, un homme abimé, veillé par
son épouse et son fils, eut un spasme a en briser 'dme.
Son souffle, pourtant régulé par les machines, s’épuisa.
Les autres technologies I'entourant s’affolérent dans un grand
bruit. Elles criaient I'alerte, hachant le cceur de la mére et
son petit. Ils ne pouvaient que regarder les individus masqués
faire leur possible.

Le jeune garcon s’accrochait & sa mére comme s’il allait
tomber. Elle partageait son état, chancelante, maladroite.
Leurs visages inondés. Ils avaient froid malgré leurs corps
collés et la piece chaude. Leurs cceurs étaient vides.

Une silhouette franslucide, imperceptible a I'ceil nu, s’éleva

du corps. Les machines se turent. On n’entendait plus

que la tristesse des vivants. Le corps invisible s’approcha

des deux éplorés et s’enroula autour d’eux. Ils se sentirent
inexplicablement réchauffés, rassurés. L'ame déposa un baiser
sur chaque téte avant de s’effacer doucement vers le haut.
Lamour se déposa en eux.

Deux sourires a travers les larmes.

Evelyne

LE DERNIER TRAIN DE NULLE PART

les saison
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LCautomne.

En ce matin d’automne, je me prépare les mains tremblantes
pour cette nouvelle aventure. Des années que je faconne
ce réve, il est enfin temps de le réaliser. Cet instant auparavant
si lointain est aujourd’hui présent. Les températures sont basses
pour un mois de septembre, mais il "’est pas question de
se faire remarquer par une tenue inappropriée. Ce sera donc
ma chemise blanche d manches longues et ma jupe & crayon
bleue marine, offerte par papa. Il serait si fier. Effrayé sans
doute de voir sa fille partir pour cet endroit si éloigné de celui
qu’il a connu. Mais qu’importe le départ, le chemin en vaut
toujours la peine. Il est vrai que les avenues de Manhattan
sont bien différentes des sentiers de ma Caroline natale,
mais comment ne pas s’émerveiller de 'agitation des ouvriers
et hommes d’affaires s’apprétant a construire un monde ? M’en
allant vers ce nouvel endroit tant imaginé, mais dont les murs
ne me sont encore pas connus, je me concentre sur mes idées.

Nous ne saurions bien vivre avec le passé,

Si nos envies enfouies par nos destinés,

Ne réveillaient jamais notre réalité,

C’est en notre pouvoir de prendre notre présent,
De conftrdler les vents qui réglent notre temps,

Il n’est plus qu’a nous de choisir ces sentiments,

Pour que notre vie révée ne soit que futur,
Que nous avons tant imaginé par murmures,

Mais qu’avec courage nous atteindrons a coup sar.

LORSQUE LES SAISONS DEFILENT SANS MOI

Le sentiment d’étre a un endroit qui m’a attendu est si présent
qu’il m’est presque nostalgique. Loin de paraitre simple,

cette journée a pourtant tout 'air d’avoir été faite pour moi.
Arrivée dans cet endroit étranger, je m’avance vers un homme
au costume trois piéces qui ne semble pas m’attendre. Apres
une courte présentation de moi-méme d’un ton faussement
assuré, il me guide vers ma nouvelle vie. Les femmes sont

en minorité et cachées derriére d’imposants bureaux aux
quantités impressionnantes de papiers. Le bruit des machines
a écrire résonne dans l'office et me rappelle que la pression
endurée méritait réellement le travail accompli. Tout me parait
nouveau et peu ordonné, et pourtant est venu le moment de
construire @ mon tour ce que je ne pouvais qu’autrefois envier.

Venant la fin de la journée, je me dirige au plus vite vers

la premiére cabine téléphonique. Il faut que papa soit au
courant des moindres détails. Mes mains toujours tremblantes,
cette fois-ci d’excitation, fournent le cadran. Il sera si heureux
de savoir que les journaux disent vrai sur le monde des villes.

La sonnerie s’arréte, quelqu’un décroche. Papa ? Un homme

a la voix bien plus grave que celle que je connais répond.

Puis soudainement, le sentiment d’'un monde qui se dérobe
sous mes jambes, d’un bruit sourd empéchant mes pensées
de se formuler. Hier encore nous étions dans les marais alors
qu’il me félicitait pour ce nouveau projet. Le regard au sol,

je ne vois que les feuilles séchées se faisant piétiner par les
passants. Tout continue de tourner autour de moi, et pourtant,
ce seul instant aura rendu tant de choses si différentes.
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Ne t’en va pas,
Je ne saurais faire sans toi,
Tout est maintenant changé,

Qu’aurais-je pu faire pour l'éviter ?
Soudainement, le femps me prend,
M’empéchant de respirer.

Le souffle coupé,
Rien ne peut me consoler,
Qui aurait pu me faire croire,

Que ces absences dans ton miroir,
Finiraient par tout rendre si noir ?
Les souvenirs semblaient dormir,
Mais finissaient pourtant par fuir.
Tout paraissait si grand devant,
Que nous en oublions 'avant,

Il s’agissait pourtant d’'un océan,
De larmes et de chagrin,

Dont nous pouvions voir la fin.

L’hiver.

Lhiver est désormais présent. Loin des couleurs
accueillantes de mon arrivée, la blancheur des neiges
est devenue éblouissante. Je ressens le calme d’un endroit
que je ne reconndis pas. Un silence intérieur que je ne peux
identifier s’affronte avec I'agitation des vents extérieurs.

LORSQUE LES SAISONS DEFILENT SANS MOI

Je ne distingue plus ceux que je croise dans les rues.

Je déambule a travers ces ombres en me perdant dans
mes pensées. Ne m’a-t-on jamais dit que les réves ne sont
pas les mémes lorsqu’ils sont réalisés ? Devrais-je revenir
ou tout a commencé ? Mais cet endroit existe-t-il toujours ?
Je trouve a terre, un vieux papier gribouillé amenant

a mon esprit des mots que je ne peux laisser aller;

Avoir toujours souhaité partir la-bas,

Mais sans penser que je ne te reverrai pas,
Maintenant, plus que ¢ca n’a d’importance,
Je suis ici alors que tout le monde danse.

Je remarque peu a peu que les mois passés sans toi laissent
une trace que je ne soupconnais pas. Cette nouvelle vie n’avait
pourtant pas été imaginée a tes cétés, mais 'absence de
possibilité de te voir un jour ici résonne comme une incapacité
a avancer. Je me demande alors si cet instant n’était jamais
arrivé, aurais-je remis en question toutes mes vérités ?
Avais-je le droit de réver ? Imaginer de grands moments
quine concernerdait que moi ? Ces questions présentes
m’abandonnent sans voix. Reconsidérant mes choix, je me
souviens cependant des premiers émois. De ce rayon

de soleil lorsque celui-ci s’était enfin levé. Quand ta main

dans la mienne, fu m’as montré comment marcher.

Le printemps.

C’est ainsi que le printemps revient sans crier gare,
que les cerisiers retrouvent leurs fleurs et que les oiseaux
chantent sur des branches d’arbres bercés par une douce brise.
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Comme une renaissance de ton absence, je marche chaque
matin un peu plus déterminée pour construire cette nouvelle
vie, commencée 'automne dernier. Et bien que 'espoir de

te voir ici ce soir ne puisse devenir notre vérité, je construis
peu a peu ma nouvelle réalité;

Il ne suffit pas de vouloir pour le pouvoir,
Mais lorsque le temps arrange les idées,

Pour aligner les savoirs au fond de nos mémoires,
Il est alors possible de tout imaginer,

Au combien les réves faconnent notre armure,
Nous poussant dans nos convictions futures,
Lame acharnée, guidée par des espoirs enivrés,
Loin de notre idéal, semblant pourtant si vrais.

Je me suis éloignée dans mes pensées, marchant dans

ces endroits que tu aurais tant aimés. Tu n’es plus prés de moi,
et c’est ainsi qu’il soit. Et malgré que l'inscrire sur une feuille
de papier ne pourra jamais guérir, les maux que méme mes
mots ne peuvent décrire, ces souvenirs me renvoient un peu
de ton sourire, me faisant comprendre ce qui t’a fait partir.

Tout cela me renvoie a la vision de la liberté, que tu aimais
comparer au bonheur de s’évader. Tu pensais souvent

que partir vers ’horizon était synonyme de sensations.

Il est peut-étre vrai que lorsque cela est fait, nous atteignons
des sommets. Tout laisser partir sur ces chemins comme

s’il ne restait que demain.

LORSQUE LES SAISONS DEFILENT SANS MOI

Je regarde autour de moi en réalisant les étapes accomplies.
Cette place n’est surement pas celle que ’'on m’aurait donnée,
ou encore moins celle que je me serais attribuée, mais

ma détermination aura finalement eu raison de ceux qui ne
m’auront pas écouté. Les réves effraient ceux qui ne peuvent
pas voir grand. Mon souhait n’a jamais été de partir,

mais plutét de venir la ou les limites ne se voient pas.

L'été.

Mais alors que le soleil brille comme nous ne I'avons
pas vu depuis des mois, que I'on a repris une habitude
de se promener sans heure, une chaleur particuliére vient
entourer mes humeurs. Loin d’étre celle qui sort du cceur,
je me sens soudainement seule, seule au milieu d’'un monde,
pensant d combien tout a changé en cette unique seconde.

Alors que le ciel s’était enfin bleuté, des nuages de plus en plus
bas viennent s’alourdir & leur tour. Je les regarde, constatant
qu’il a suffi d’un instant pour les rendre si lourds. Impuissante,
je regarde la pluie brutalement tomber.

Je ne veux fabandonner comme cela pourrait
étre pensé,

Mais cet instant me montre que je ne peux
continuer.

M’efforcer ne ferait qu’effacer les souvenirs
que tu m’as laissés,

Il est alors temps de permettre d mon coeur
de s’apaiser.
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Lautomne. il ne tient finalement qu’a moi de choisir la direction
de mon prochain chemin. Ainsi, pour ce dernier soir, jécris

Cette année m’aura changée. Mes réves d’avant ces mots pour inscrire 'ultime au revoir;
ne le sont plus, ayant fait grandir en moi, une impossibilité
de rester |&. Cette absence aura éveillé les silences de ceux Je m’en vais |a-bas, le regard porté au loin,
qui sont encore présents. Pour que cela ne se reproduise pas, Ou tout avait commencé sans pourtant ne
je laisse derriére moi ce qui me paraissait 'idéal autrefois. sembler bien,
Je quitte ces bureaux qu’il y a un an avaient Fair si grands Une impression oppressante dont seul un départ
et si bruyants. Je regarde ces centaines de papiers auxquels pouvait prendre soin.
personne ne préte finalement attention et passe devant celui Tout est maintenant si différent,
qui m’avait, mon premier jour, accueilli. Il n’attendait pas Comme une distance nous rapprochant,
mon arrivée, mais laisse finalement échapper un sourire. Je retraverse le continent, en chérissant 'avant.
Cela marque le dernier instant ol je me suis sentie vue dans
cette ville que je ne reconnais plus. Je reprends alors ces rues Elodie

qui ne me sont plus inconnues et emporte des souvenirs

pour ne pas avoir 'impression de fuir. Je recroise ces ouvriers
et hommes d’affaires qui ne me paraissent plus déterminés.
Leur regard absent d’'une vie qu’ils ont pourtant construit
dans la ville des possibles. Ils ne me semblent pas plus vivants
que les feuilles mortes qu’ils écrasent, se dépéchant de
retourner a leur foyer. Ces feuilles jonchées au sol servaient

il y a peu a nourrir un arbre qui, ’hiver approchant, n’en a
désormais plus besoin. Je m’interroge alors sur la vérité

de cette ville, peut-étre finalement inventée. Les hommes
sont-ils d la ville ce que les feuilles sont aux arbres ? Peut-étre
servent-ils a nourrir un systéme les rejetant en fin de compte
pour se protéger du monde ?

Je dépose mes bagages au pas de la porte d’entrée, préte

pour un nouveau départ difficile a avouer. Je rejoins demain
ceux que javais di auparavant convaincre. Mais qu’importe,
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1

Je sors du métro, repoussée par une désagréable
bourrasque qui m’accueille dans I'austére ville grise. Mes pas
s’‘accompagnent de mes battements de coeur incertains ainsi
que de la chorale anxieuse de mes pensées qui se bousculent.
Lorchestre de mes pires idées joue sans se taire.

Je perds pied devant une jeune fille parlant frénétiquement
au téléphone, les yeux en larmes. Elle poursuit sa route;;
j’en fais de méme.

Elle me fait penser a moi hier alors que je tentais vainement de
convaincre Simon d’oublier ses responsabilités professionnelles
pour venir a ce satané rendez-vous. Il tenait & m’accompagner,
mais un imprévu au travail avait changé les plans initiaux.

Mes larmes et mes supplications n’ont pas suffi a le faire
flancher ; sa droiture et son éthique de travail ont gagné.

Mes reproches I'ont pourtant atteint. Je I'ai vu a travers

son regard meurtri. Les derniéres semaines, il avait fait de

son mieux pour m’appuyer. Il avait été présent a chaque
seconde, me rassurant de ses douces paroles et de sa présence
calme. Son absence me paraissait comme un mauvais présage.

Me voild donc seule a parcourir les derniers métres

me séparant de la clinique. Il me faut une demi-heure

afin d’accumuler le courage nécessaire pour entrer. Je rejoins
avec hésitation le bureau de la secrétaire.

— J’ai un rendez-vous d’urgence au nom de Valérie Auver.




Elle me regarde avec un doux sourire que je peine a lui
retourner. Sa gentillesse ne suffit pas & me calmer.

Je prends place sur 'un des nombreux siéges de la salle
d’attente. Le temps s’égrene lentement alors que je cherche
infructueusement a me distraire en comptant les tuiles au
plafond, celles au plancher et les allers et retours des patients
autour de moi.

— Valérie Auver ?

Prise d’un sursaut, je me tourne vers la docteur Martin. Elle
me demande de 'accompagner vers la salle de consultation.
M’offrant un verre d’eau, je suis priée de m’asseoir devant

le bureau. Lorsqu’elle me croit préte a recevoir son verdict
(je ne le suis pas), elle déballe les mauvaises nouvelles.

— Le traitement s’est avéré inefficace, les cellules cancéreuses
se sont multipliées depuis la derniére fois. La meilleure solution
pour vous seraif une hystérectomie compléte. Je comprends

votre peine, mais votre santé est en jeu.

Elle affiche un regard désolé alors que je lui réponds d’une voix
fremblante.

— Il n’y a aucune autre solution ?

2

Mon bras pend lourdement sur le bord du divan. Sur le sol,
un éniéme mouchoir prend sa place. Une jolie collection
de tissu usés qui restera jusqu’a 'arrivée de Simon.

UN REVE ARRACHE

J’ai mal d la téte... de déshydratation sGrement. J’ai tellement
pleuré ces derniéres heures que mon corps me punit.

Le douloureux silement du silence a pris le dessus sur

la cacophonie de mes pensées. Je suis vide de tout. Bientot,
je serai vide de mon plus grand réve. On 'arrachera & moi

au nom de ma survie. Mais survivre sans enfants en vaut-il
réellement la peine ?

Je croyais vivre pour devenir mére. Je me trompais. Je suis
née pour materner le vide.

Bientot, la porte d’entrée et la voix chaleureuse de Simon
résonne dans 'immobilité de la maison.

— Amour?

Aucune réponse, le vide.

Sa voix inquiéte persiste.

— Amour ? Valérie ?

En arrivant au salon, il est surpris de tfrouver mon corps
dépérissant plus rapidement que le pronostic le prédisait.

Il reprend.

— Hey.. je suis la. Ca va aller, on est ensemble. Tu peux me dire
ce qui ne va pas... je suis la.

Je n’ai pas I’énergie de penser, mais je lui avoue entre deux

soubresauts la douloureuse annonce du médecin. Loptimiste
qu’il est ne sait pas quoi répondre. Une premiére. Le silence
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s’empare de nous, pleure d nos cotés. Son désespoir me
submerge tellement que je dois me libérer de son étreinte
pour fuir sa proximité. J’essuie sa tristesse de mon cou avant
de me diriger vers la chambre. Seule. Vide.

3

J’entends sa voix a travers la porte. Il discute sGrement

avec ma mére. Elle s’est inquiétée de me voir rater une pratique.

Chose inhabituelle pour moi. Elle distribuait les roles de
sa nouvelle piéce de théatre, jétais absente.

Les heures se suivent sans sens. Hébétée au fond du lit,
je suis les allées et venues de ma famille. Ma meére est partie.
Simon m’apporte ce que je crois étre le souper. Ca ne I'est pas.

— Ta mére t’a laissé une copie de son texte. Elle te demande
de le lire... ou d’essayer.

Mon regard lourd se pose sur lui, mais je suis incapable

de le regarder, incapable de voir transparaitre le poids de tous
les non-dits dans ses yeux cernés, incapable de supporter

la douleur qui ternie son regard.

— J’ai pas envie..

Simon s’impatiente.

— Pis c’est quand exactement qu’tu vas avoir envie de faire

de quoi!? Tu t’enfermes dans tes mauvaises pensées jour et
nuit. Loin de tout le monde et encore plus de moi. Veux-tu bien

UN REVE ARRACHE

me dire ce que je t’ai fait ? Tu refuses de manger, de te laver,
de vivre! Tu fais peur a voir Val!

Je le comprends. Je suis terrifiée par mon incapacité

a passer par-dessus la fristesse, par ma soif d’enfanter

qui ne s’épanche jamais. Je crains le mal étre s’étant installé
en moi. Il m’enjoint de rester baignée dans la peine. Pire,

il me souffle sans arrét que causer la souffrance des autres
couvrirait le chagrin en moi. J’ai eu des idées.. je ne peux
méme pas les avouer a Simon. J’ai de la misére d le regarder;
je suis terrifié a I'idée qu’il découvre a quel point ma sanité
est grugée de l'intérieur. Je crains qu’il descelle ma jalousie

a son égard. Je jalouse sa capacité a fonctionner malgré

la souffrance. Je lui en veux d’étre capable de manger, parler,
travailler sans que la culpabilité de vivre s’empare de

ses pensées! Je lui en veux surtout d’essayer de m’aider,
mais de ne jamais réussir.

Manquant de courage pour lui avouer, je souffle:

— J’qi juste besoin de temps pour... reprendre mes esprits.
Ma réponse ne le convainc pas.

— Du temps, je t’en ai donné plus qu’il le faut. Essaie.

Je ne te demande pas d’oublier la douleur, mais d’apprendre
a vivre avec Val.

Il hésite sur le seuil de la porte.

— En passant, ta sceur f’a invitée a 'anniversaire de Loic.
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Je lis le regret dans son regard. Il a tout fait pour m’aider,

je ne me suis jamais ouverte. Son abandon était inévitable,
mais je ne croyais pas qu’il arriverait si rapidement. Une larme
brilante trouve le chemin jusqu’d mon menton. Les sentences
infligées a soi-méme sont les plus déchirantes. Je me sens
plus dépouillé que jamais, vidé de l’intérieur et de I'extérieur.
Enfin, le poids de son regard me quitte, mais je ne me sens
pas plus légeére.

Alors, je me recroqueville sur moi-méme. La vaine douleur
d’une coupure m’interpelle. Le script de ma mére m’a coupé.
Un élan étrange de curiosité me pousse a le prendre.

Est-ce le sang qui m’attire ? Peut-étre est-ce le souffle

d’une autre vie qui m’appdte ou encore I'écriture raffinée de
ma meére qui me console. Le texte dramatique s’ouvre a moi
comme un refuge ou peut-étre plus un lieu ou fuir.

Un mot de la main de ma mére tache le papier. Je le lis a voix
haute.

— Les esprits les plus forts s’épanouissent au coeur

des souffrances les plus grandes. Tu as une volonté de feu

ma petite fleur c’est pourquoi je ’ai donné le réle de la femme
la plus inspirantes que je connaisse. Maintenant plus que jamais,
elle me fait penser a toi. Incarne-la comme il se doit.

La citation faisant suite au message me caresse d’un sentiment
d’espoir que je ne saurais expliquer tant il est inoui.

« Au bout du compte, nous pouvons endurer bien plus

que ce que nous pensons pouvoir », Frida Kalho.
Laurie

UN REVE ARRACHE

Chaque personne que nous
croisons pourrait étre vous.
Nous sommes au méme
endroit. Nous ne savons pas
qui vous étes. Vous ne savez
pas qui nous sommes.

Nous attendons vos
mensonges et vos vérités.



Faut q

extrait d’un texte de Julia Quiroz

Sous vos yeux ébahis,

je vais dissoudre vos pdles boules noires qui
trainent dans vos gorges.

Sous vos yeux ébahis,

Je vais effilocher ces brilantes brindilles
cachées au fond de vos sacs.

Sous vos yeux ébahis,

Je vais effacer les traces muettes de vos
picotements incolores.

Sous vos yeux ébahis,
Je vais enlever vos vieux épais tapis tout pourris.
Mesdames, messieurs, ce soir, rien que pour vous.

Je suis partie depuis un mois déja

Sur ma coque de noix

C’est le vent qui me pousse et le sel qui me lave
Une forét d’algues sous mes pieds

J’imagine la tienne

Je Parroserai en renfrant

Ah, la nature, la solitude,

Loin du boucan, du stress, et surtout du monde
J’avais vraiment besoin de me ressourcer

Bon, c’est ’heure d’aller chercher du bois

Je t’ai écrit plein de lettres
Je les posterai a ma prochaine halte




Je n’ai plus rien a lui dire
On est bien mieux les pieds sur terre

Je repense d notre derniére discussion tout le temps
Tes mots étaient durs mais forts

Rien de mieux que la distance pour oublier
J’avais essayé de te raconter 'écume
L’horizon, les voiles

Tu n’écoutais pas

J’écoute les sons de la forét
Le chant des grillons

J’ai péché un peu plus longtemps ce matin
Pour partager avec toi

Une soupe de champignons pour diner
Et du vin pour me réconforter

J’éclaire ta photo a la lumiére des phares
Pour m’endormir

Les étoiles me couvrent de lumiére
Je me demande si elle regarde les mémes

Les poissons ne sont pas de bonne compagnie
Je me demande si tu as peur de ¢a, aussi

Y a une araignée au bas de la porte
C’est elle qui s’en occupait

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Tu te terres dans les bois
Je me saoule de grand air

Sans elle je suis perdu
Rien qu’un homme a la mer

Capucine et Adnan

Je toffre des fleurs et un doux parfum bleu ciel.
Je t’offre un petit bout de ce que je suis et

une sensation amére comme le café.

Je t’offre quelque chose et je prends tout.

Tu m’as tout donné, mais tu n’es plus la, avec moi.
Et ton coeur bat contre le mien, silencieux.

Je toffre des fleurs et une signature.

Je découpe les épines et submerge la tige

des roses dans un pot rempli d’eau fraiche.

Je fais le tour du pot, je m’assure qu’elles

ne fanent pas.

Je veux les voir grandir, mais elles resteront
ainsi, a briller au soleil et s’éteindre avec la nuit.

Tu étais pour moi 'eau qui me fit vivre et

celle qui s’assurait que je ne manque de rien.

Je n’ai plus que des mots pour te dire, en silence,
ce que mon ceceur bat fort, ce que mes larmes
oublient.

Tu me manques.

Julia
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Nos limites nous sont insaisissables effectivement 'absolu
nous guette du coin de I'ceil cherche toujours notre attention
je ne sais que me résigner face a lui c’est comme une chasse
aux trésors je cherche a le saisir je cherche a saisir jusqu’ou
je suis capable d’étre et d’exister je cherche a saisir mes limites
inatteignables mes viscéres me le disent je veux toujours plus
ne jamais m’arréter toujours faire d’'un pas acharné d’une main
élancée cette chorégraphie de la vie cette danse au bord
du gouffre qui échancre mon cceur le fait vivre et exploser
comme un feu d’artifice.

Nesrine

Un tapis duveteux qui englobe mes orteils figés. Une couette
chaude d’amour non partagé. Une main tiéde, 'autre brilante.
Une tasse ardente pour seule explication.

La boue qui ruisselle. Une flaque d’eau poisseuse. Une jambe
de fravers. Mince. Des pensées floues et épaisses. Aussi épais
que le brouillard de cette jungle impénétrable. Ou suis-je ?

Damien
Lumiére bleue sur yeux secs
Cigarette sur estomac vide
Tirer encore un peu
Capucine

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Couché dans 'herbe, je regarde le ciel. Je vois des arbres,
grands et fiers avec quelques écureuils ; un peu plus haut
des oiseaux volent, comme je les envie. Ils tourbillonnent entre
les nuages au-dessus de ce monstre de béton. Plus de cent
cinquante meétres de hauteur, étirés a perte de vue, mais
a peine deux métres d’épaisseur. Voild le gedlier qui nous
sépare. Il n’y a que deux metres qui nous séparent et
rien qui me prouve que tu m’attends encore de 'autre coté.
Mais quand je touche ce colosse inerte, au milieu du froid
je ressens ta chaleur. Ta main, posée de l'autre c6té, attendant
nos retrouvailles avec la méme ardeur que moi. Je n’ai toujours
pas perdu espoir et tente tfout pour retourner dans tes bras.
Et méme si aucun de nous réussira a changer de coté, je suis
confiant qu’on se retrouvera tout la-haut.

Adnan

Ce sont nos images que mes yeux touchent
Mon ventre triste avec ma bouche
Ca fait deux jours
Ca tirait fort
Une compote au fond réconforte
En attendant que tu rentres
Nesrine
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Tes mots virevoltants me réchauffent le coeur. Qu’est-ce que
jaimerais courir & grande enjambées a Barcelone a tes cotés.
Tes mots nourrissent mon bonheur. Ecris-moi plus souvent.

Ta vie a 'air mouvementée. Dans son écho, elle mouvemente
la mienne d’une flamme nouvelle. Merci. Un chat s’est perdu
dans ma chambre aujourd’hui. Il m’a fait penser a toi.

Je viens de lire le petit bout de carton imprégné de ton dme
tremblante d’hésitation. Ton coeur semble aussi humide

que l'apres-midi que japercois au travers de cette fenétre.
Je voudrais te dire que tout va bien. Courir dans tes bras
fertiles d’un bonheur éphémere. Mais je ne le peux pas.

Ou du moins plus. Mon petit-fils m’a préparé une confiture

a Pabricot ce matin. Elle semble aussi sucrée que les prunes
flétries que japercois dehors. Je suis sir qu’elle réconfortera
ton coeur perdu.

Mon corps est aussi immobile qu’une chenille sur ’Everest.
Ma vieillesse a atteint de tels sommets que japercois ton Soleil
tous les jours. Je suis si chanceux. Qu’as-tu prévu de faire
demain?

Damien

Préchauffez le four a 1000 degrés

Prendre un petit bol

Non, un grand bol, il en faut pour tout le monde
Versez 3 litres de larmes, ou peut-étre plus!
C’est Poccasion révée

Mélangez les ceufs aux promesses

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Le lait au ciel

Ajoutez des tonnes de cheveux d’anges
Ca croustille, c’est délicieux!

Laisser reposer, au nom de 'éternité
N’oubliez pas le chocolat, ou moi,

C’est a vous de décider.

Les yeux de Lucie, le ventre de Marguerite,

les seins d’Agathe, le front de Rita, les dents
d’Apolline, les cornes de Blandine, les larmes

de Madeleine

Les lames, les mouchoirs, les flammes, les roues,
les dragons

Ce sont les légendes de toutes mes sceurs, celles
qu’elles ne racontent pas

Que I'on devine seulement, dans les sourire pdles
Dans les regards fuyants

Je te vois bouillir, Judith, devant les hommes
aux tétes droites

Je te vois trembler, Elisabeth, retenant

ton ventre qui pousse de vie

Je te vois grandir, Jeanne, chaque fois que le fer
est croisé

Je te vois appeler, Sophie, tes filles arrachées

Par-dela les collines de Rome
Une ville mystique

Batie sur la douleur de Marie
Leau y est pure

Nesrine
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Le pain toujours chaud

Les animaux n’ont plus peur
Chaque prénom est une priére
Chaque manteau un abri

Les grandes mains lavent les petites
Il n’y a plus rien au-dessus

Il y a sur mon front depuis peu
Une auréole fine
Elle éclaire toute ma chambre et m’empéche
de dormir
Je sais que ma meére la voit
Mais elle ne dit rien
Capucine

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Vos mots ont porté la tempéte
jusqu’a nous.

Le chaos en morceaux
de papiers glissants.

Nous dérapons vers cette
cinquieme saison de l’année.

“Lostie d’hiver”
Nos corps émergent

de la montagne.

Envieux de votre soleil
et de chaleur tempérée.



Le froid sort de sa cachette
pour coller nos pieds. Nous
vous laissons les traces d’une
lumiére atténuée. Les esprits
se faufilent dans notre salle
pour se réchauffer. Bien que
mille lieues nous séparent, par
Pamour d’écrire nous sommes
lié.e.s. Ne laissons pas nos
mots vous emporter dans le
vent d’altitude. Rappelez-vous
que les nuages cotonneux
vous soutiendront toujours.
Un rayon de lumiére retient la
nuit de tomber sur nos esprits.



Un regard presque doux qui se positionne. Des pensées,
qui elles, s’envolent. S’éparpille dans un univers ou tes actions
semblent m’effleurer du bout de leurs doigts tremblants.
Tes paroles m’enveloppent tel un petit ours en hibernation.
Je n’aime pas tout de toi. Mais j’en aime suffisamment
pour vouloir échanger avec dme au coin de la cheminée.
On pourrait y faire fondre de la guimauve. Croquer des
orangettes. Rapprocher nos petits tabourets tout ronds.
Dans ce monde que d’autres ont dessiné, j’ai décidé d’abonner
Famertume de mon corps & la douceur de ton touché.

Damien

Curiosité. Obsession. Curiosité apparente.
Obsession enfouie. Obsession apparente ?
Obsession éclate.

Tu m’obsédes.

Tu m’appelles

Mes tréfonds sont les tiens.

Je te regarde.

Ou me regarde.

Me mélange dans tes yeux.

Court sur tes cernes.

Coule sur tes joues.

Qui de nous deux n’est qu’un ?

Arréte de m’appeler

Dévier n’est pas mon chemin

Vacillement forcé.

Aidez-moi

Personne ne veut voir ce spectacle funébre.

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

3,2,1..

Attendez

Ne me laissez pas!

3,2,3..

Je n’y vois plus rien —

— Je f’ai saisie, enfin.

Je t'aime

Et je veux te montrer les milles nuances
— accroche-toi —

Regarde, écoute, chez moi les fleurs n’existent pas

Lombre s’empare de tous les éclats.

Tu sauras vite qu’ici,

Lespoir fait frembler le froid.

Pitié.

Ne t’étonne pas.

J’ai peint la peur dans leurs tableaux ;
Jeté la tendresse par-dessus leurs épaules
Alors,

J’ai trempé tes yeux dans de I'acide
Pour ne pas que tu voies.

Et jai mangé ton ceeur,

Pour ne pas le mettre entre mes mains.

Nesrine

Je suis toujours Ia, je ne te vois pas. Je sais que tu es Iq,

tu m’entends, tu me parles.

J’apercois presque ta silhouette, je peux presque coller

ma main contre la tienne. Je Yimagine. Je te construis, Id ou
je ne te vois pas. Parfois, je marche, je cours, des heures
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et des heures, a la recherche d’un passage. Je cherche
une porte d’entrée pour sortir de mon refuge et me réchauffer
dans le tien. Je fagonne autour de moi un monde qui
me ressemble. Mais je me sens vide. Cet espace est vide.
J’attends que tu me dises ce que tu vois quand tu me
regardes. Je voudrais savoir ce que tes yeux dessinent.
Détruire ce fin trait qui nous tient séparés, presque alignés.
On tend le fil, on s’éloigne de la virgule, on se rapproche
de linfini. Mais on sait, on le cache bien, qu’en fait...
On ne sait pas. Je ne saurai jamais ce que toi seul peux voir,
ce que ton cceur regarde. Mais c’est peut-étre ce décalage
qui m’a poussée d te dire un peu plus de moi. A te chercher
un peu partout.

Julia

Avez-vous vu Tamien ?

Disparu depuis deux mois, il a été apergu pour
la derniére fois hier soir au diner.

Habitué a porter un sourire, vous le retrouverez
slrement le visage vide.

Passionné d’aérodynamisme, il a souvent

la téte en l'air. Cependant, cherchez au sol,
derniérement il est souvent couché.

Fan de trail et de cerfs-volants, il était
principalement au parc. Mais ne perdez pas
votre temps, il quitte rarement sa chambre.
Connu pour sa main verte, maintenant il noircit
ses poumons.

Accompagné d’habitude par Joy et Marguerite,
il fraine désormais avec Marie et Jeanne.

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Ayant intégré un cursus d’ophtalmo, cela a di
conduire a désintégrer la lueur dans ses yeux.
Toujours a Pallure parfaite, il fonctionne
désormais au ralenti.
Jovial, solaire et accueillant, approchez-le avec
mégarde, il ne contrdle plus son tempérament.
Notre fils nous manque, on se réveillait au son
de ses rires, on ne dort plus qu’au son de
son briquet.
On ne vit que d’espoir, on demande qu’un signe
de lui.

Julia et Adnan

Sautillant dans mes bottines pointues et ma robe
froufrou a paillettes, boule a facettes et cotillons,
je partagerai vos pas. Chants d’oiseaux, de rires
et d’ivresse voltigent déja autour de nous.
Léo

Nos regards se sont croisés, est-ce qu’il y
aura plus ?

Cette fois je lui ai souri, je peux faire plus.
Aujourd’hui on s’est parlé, pas grand-chose,
sans plus.

On a passé une heure a rigoler, c’était bien
mais je suis capable de faire plus.

On s’est pris un verre, je n’ai pas vu le temps
passer, je peux quand méme faire plus.
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On se parle tous les jours, je peux toujours
faire plus.
Je ’aime mais je n’arrive pas d lui avouer,
est-ce que je peux en faire plus.
Un an qu’on se parle, je ne lui ai toujours rien dit,
je dois vraiment faire plus.
Elle a une grande nouvelle & m’annoncer,
c’est mon moment pour faire plus!
Elle n’est plus la, jaurais da faire plus.
Adnan

Une peau réche étirée. Une machoire tendue au possible.
Un cri, plus rien. Le bruit avait quelque chose d’agréable
finalement. La nappe dans le coin doit se sentir seule.
Le vase écaillé du placard n’a pas la vie facile lui aussi.
Utilité oubliée un jour, convoitée une autre nuit. La lune est
ronde, ce soir. Trop loin pour étre atteinte du bout de mes
petits doigts glacés. Utile, pourtant, elle 'est. J’aimerais tant
pouvoir la remercier. Dans ce souvenir prolongé, pigmenté,
la lune et la nappe sont les grandes oubliées.

Damien

— Faut que je te dise un truc.

— Dis-moi.

— Je ne viens pas a I'enterrement.
— Pourquoi donc?

— J’qi peur.

— De quoi?

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

— De la douleur.

— Laquelle ?

— Celle de Padieu.

— Je vois.

— Moi pas.

— Quoi donc?

— Comment faire ?

— Ah, jentends.

— T’entends ?

— Ce que tu dis.

— Je ne sais pas quoi dire.
—Aqui?

— A eux.

— Ceux qui sont la?

— C’est bien ca.

— Et lui alors?

— Qui n’est plus la?

— C’est ¢a.

— Je n’y arrive pas.

— A lui parler?

— Les mots me manquent.
— Ils téchappent ?

— IIs sont vides.

— As-tu essayé de les remplir ?
— Oui.

— Et de nerien dire ?

— Aussi.

— As-tu ressenti quelque chose ?
— Je pense.

— Pleurer?

— Non, pas encore.

— T’es-tu parlé toi-méme ?
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— Rien ne sort.

— Apprécies-tu le silence ?
— Pas spécialement.

— Viens donc.

— Pourquoi ?

— Tu verras.

— Tes slr?

— Tu entendras toi aussi.

— Quoi donc?

— Les gens chanter.

— Etdonc?

— Les gens pleurer.

— Clest triste.

— Tu les verras sourire.

— Pourquoi donc?

— Ils ont des choses a dire.
— Les diront-ils alors ?

— Peut-étre.

— Parfois les mots ne disent pas tout.
— Et s’il me faut parler ?

— Tu verras.

— Quoi encore ?

— Qu’un adieu n’a pas de forme.
— Que vais-je voir alors ?
— Je ne sais pas.

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Julia

Tester la lumiére. Allumer pleins feux.

Sortir du trou doucement, se dérouler
délicatement.

Assurer sa marche, pied droit et pied gauche
alternativement.

Tracer ses propres lignes le long des pointillés.

Prendre des ciseaux a bouts ronds et papillonner.

Bien étirer ses oreilles et sauter haut.

Se remplir gouliment puis trouver le souffle
des autres.

Vérifier lensemble des piéces fournies

dans 'emballage.

Je I'ai vu! Encore! Je te le jure.

Je connais ce sourire. Te l'ai-je déja dit ?

Il me poursuit.

Mes yeux vacillent, je ne comprends plus.

Son regard me colle aux cils. Son visage aussi.
Chaque jour, chaque fois, sans qu’un moment
ne manque a 'appel : il me saisit de toute son
innocence, et m’assene de tous les remords.
Ses lévres me crient « Pourquoi suis-je resté ? »
Alors je me tords le coeur et me pend ’Ame.
Linstant arrive, le verdict tombe.

Comme a chaque fois, il me le dit:

« Pourquoi suis-je resté dans ton ventre ? »

Nesrine
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Je suis descendue frés bas

Pour trouver le soleil

Et c’est vrai qu’il brille fort

Dans les yeux des gens

L’horizon se pare de rudes montagnes

Les cypreés se confondent en clochers
Ensemble font de 'ombre & mes hortensias
Je pense a vous et mes mains s’engourdissent
Un vent salé pousse mes cheveux

Une goutte roule sur mon nez

Qu’est-ce qu’ily a

Entre en haut et en bas

Mille et une prairies

Peuplées de fleurs en boutons

Ou des kilomeétres de goudron

Que les gens fristes piétinent

Il y a vous et moi et les autres

Les cypres, les clochers, et les hortensias

Capucine

Comme a son habitude, Lola était partie flaner dans
les tranchées. Puis elle a traversé cette maison arrachée,
humide et froide, pleine de cris avec un enfant planté seul
sur sa chaise. Elle a contourné un square pour enlacer
une vieille dame tassée sur un banc. Elle est entrée a ’hopital
pour saluer chaque patient, les recouvrant d’'un drap blanc.
Elle a sauté de flaque en flaque jusque chez elle. Elle a retiré
ses yeux a I'entrée, pour passer au souper.

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

Flaner
Serrer
Recouvrir
Contourner
Sauter
S’arracher
Souper
Léo

De ces regards,

Limpression je fagonne

Sous ces sourcils penchés

Intrigue illumine et rayonne

Les mains,

Tendues au sens

Les lévres

Pendues d’essence

Aprés cette heure,

Elles questionnent

« De quel saule sortent ces pleurs ? »
Nesrine

Province de Sichuan. Le ruissellement du vent souffle
dans les entrailles d’une grotte. Une grotte brumeuse
et sombre, remplie d’'une profondeur verdoyante de mysteére.
Le silence m’enveloppe de sa crainte infondée. Tel un insecte
enrobé de fil, je condamne peu a peu mon corps a I’étreinte
mortelle qui m’appelle. L'angoisse. L'eau résonne de son échos
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sourd, ce soir. Mes pas hésitants s’enfoncent dans cet espace
minéral et aqueux. Une flaque. Des chaussettes mouillées.
Un frisson qui parcourt mon corps du bout de son nez.

Un rayon se disperse sur les cristaux de granite. Bientot,

son reflet atteint mes pupilles alertes. Dans cette sphéere
imparfaite qui m’abreuve de ces irrégularités, mes doutes
m’abandonnent et mon ceeur se libére. Au creux de sa main,
la nuit guide mes angoisses de ses constellations.

Des constellations enivrantes et exagérées.

Depuis tout ce temps, j’écoutais la radio de ma mémé.

Damien

Pardon d’étre mort

Merci d’étre la

Pardon, vraiment, c’est pas fait exprés
J’ai glissé un peu vite

Je suis tombé un peu fort

J’en qi pris un peu trop

J’ai nagé un peu loin

J’ai conduit un peu saoul

J’ai aimé un peu

Beaucoup

C’est beau ici

Mais on s’ennuie

Vus d’ici, vous étes tout petits

Tout en noir brillant, charmantes fourmis
Vos tétes basses fuient mon regard
Mais pardon, je vous I'ai déja dit

Je vous enverrai couchers de soleil

FAUT QUE JE TE DISE UN TRUC

et astres filants

Pour le souvenir

C’est comme ¢a qu’on fait
Je crois

Capucine

C’est 'heure. Elle se concentre et ferme les yeux. Les mains
posées sur la table — dans la nuit — dans le salon. Yeux fermés.
Elle respire fort. Elle entend le parquet grincer. Elle entend

la pendule. Elle espére qu’il sera la.

— Tu m’entends ?

(Silence)

— Je voulais te dire...

..T’as oublié tes chaussettes.
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A vous qui étes inconnu-es,

Vous avez tenté de nous
écrire, mais nous n’avons Le faisceau dans la pénombre
jamais recu vos épistoles.
Elles se sont égarées dans
’eau salée de la mer qui

Nous vacillons telle des ombres

Dans nos écrans nous sommes

nous sépare, cachées un collage

dans un dossier nuagique. Surmontant les décombres
armées des mots que I'on
partage

S’accrochant au fil tendu
entre nous

Pour devenir tout ce qu’il y a
de plus doux



Je
Ne
Suis
Pas
Fou.

On me le répéte constamment, mais je sais pertinemment
que je ne le suis pas. Je ne suis pas ce personnage qu’on
peut se permettre d’enfermer dans une case. Je ne suis pads
celui qu’on refuse d’écouter sous prétexte que les mots qu’il
prononce sont ceux de la démesure et de l’irrationnel.

Je sais que j’ai raison. Laissez-moi vous raconter, avant que
vous ne fassiez comme tous les autres, hausser les sourcils
et passer votre chemin en m’ignorant.

Je sens encore cetfte présence insolente au-dessus

de mon épaule. Ladrénaline qui court dans mon corps
dans I'espoir minuscule de pouvoir me sauver. La peur de
ne pas savoir ou aller, alors que sa salive coule le long

de ma nuque. Le dégolt de se sentir comme la proie

d’un chasseur beaucoup trop cruel pour me relacher.

Ils aiment jouer avec leurs victimes. La boule dans mon
ventre qui m’empéche tout mouvement de peur de se faire
déchiqueter. Ma vue embrumée par le manque de clarté,
qui ne fait que s’intensifier & mesure que son souffle se
rapproche de ma joue. Son ongle, aiguisé comme une lame
qui remonte la peau de mon dos, rieuse de pouvoir

me découper a sa volonté. Le son de sa respiration infGme,
entrecoupé de souffle rauque, incapable de s’exprimer.
Retenue par une faim insatiable que je m’apprétais a combler.
Sa simple présence remplissait mes poumons d’une fumée
noiratre, remplagant 'oxygéne par la crainte de se faire




dévorer. Mon coeur qui bat si fort que j’ai limpression qu’il va
sortir de ma poitrine pour prendre congé de 'anormalité

de la situation. La pression qui recouvre mes muscles pour
les empécher de faire le moindre micro-geste.

Il allait me dévorer comme un enfant dévore son godter.
Avec appétit et un malin plaisir a tourmenter I'esprit

de cette pauvre cible. Je pensais qu’il N’y avait pas pire

que de se faire tuer. Maintenant je sais que c’est faux.

Je le sais, parce qu’il ne m’a pas achevé. Au contraire.

Il s’est retourné. C’est alors que j’ai vu sa figure. L'enfer

me parait un doux supplice a c6té de cette vision. Un effroi
sans fin s’est emparé de moi, achevant le reste de ma santé
mentale. Mon esprit s’est brisé, miroir tombant de son cadre
pour se répandre sur le sol. Le son de sa voix était ignoble,
provoquant sur son passage des acouphénes qui me hantent
aujourd’hui encore. Son visage changeait a mesure qu’il
s’‘approchait. Tantét ma mére, tantdt mon pére. Je me disais
que ce monstre ne pouvait faire qu’imiter mais non. Lorsqu’il
a pris SA peau, jai compris. Il s’agissait de mon chétiment.
De mon enfer personnel. De toutes les formes possibles,

il a pris la SIENNE.

Mon premier et dernier amour.
L'étre que jaimais plus que tout.
Il Pa pris lui.

Et d’une voix froide, il a tué mon esprit comme
javais tué tant de corps.
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« Pour toutes les vies que tu as prises, je ne prendrai pas
la fienne. Je veux que tu vives en doutant de ma venue.
Et que jamais personne ne puisse te croire.
Qui croit les fous aprés tout ? »
Thai

Le bouquet de roses me semble plus léger que la derniéere
fois. Et que la fois d’avant. Que toutes les fois.

Depuis combien de temps vais-je chez la fleuriste, chaque
mardi aprés-midi, a seize heures pétantes ? Peu importe.
Avec I’habitude, le bouquet est toujours placé au méme
endroit, fout au fond de la boutique, entre un plant de cyprés
et un bouquet de myosotis. On pourrait méme penser

qu’il s’agit du méme: quatre roses rouges, six fleurs d’absinthe,
trois ceillets un peu fanés. J’aime bien cette boutique, tenue
par une meére de trois enfants qui ne voit, malgré elle,

pas les années passées. L'ambiance me plait, calme, légére,
la patronne n’est pas trés bavarde, surtout depuis qu’elle sait
pourquoi je viens, que c’est pour Emma. Ca me convient,
cette tranquillité, cette bulle fleurie qui ne laisse passer que
des échos du monde extérieur trop criards.

Avant sa mort, je ne m’étais jamais rendu compte a quel point
les autres pouvaient étre bruyants. Elle seule comptait.

Les voitures. Les chiens. Les gosses. Taisez-vous. Taisez-vous.

Le soleil du jour anime les cceurs autour de moi. Les fronts suent,
les caprices pour une glace suivent. Moi, je suis intfouchable, sous
mon costume noir repassé. Je n’ai pas chaud, je n’ai pas soif.
Personne ne se soucie de mon contraste dans ce décor festif
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pour un rien. Ils font leur vie. Je fais la mienne. Ca me vaq, je crois.
Mes pieds m’ont conduit d’eux-mémes, au gré du vent, jusqu’a
ma destination d’aujourd’hui. Celle du mardi. 16h14.

Je ne prends méme plus la peine de lire la calligraphie

de la stéle. A quoi bon ? Je dépose mon bouquet sur

le marbre, celui de la semaine derniére a été enlevé. Pourquoi ?
Pourquoi n’ai-je pas le droit d’honorer sa tombe de maniére
permanente ?

Habitué par 'odeur du cimetiére, celle des fleurs et celle de
mes larmes, je ne sens rien. Pas méme lorsqu’un bras traverse
mon torse. Je reconnais ses mains. Je reconnais son souffle.

Emma. Emma est ld. Mais elle ne me reconnaitra pas.

Son bouquet de chrysanthémes recouvre le mien, disparu.
Ses pleurs résonnent au son de son deuil, surpassant le muet
de mon chagrin.

Elle me pleure, sans que je puisse lui faire savoir que je suis I,
que je I'ai toujours été.
Déborah

Eidolon
Antonius

J’ai erré entre moults mondes, chassé des dieux morts,
abandonné mon esprit d la folie, artisan de merveilles
et d’horreurs, carcasse brisée, dont la mission qu’il s’est
lui-méme imposée le dévore petit a petit.
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Et pourtant, tu demeures d mes cotés, spectre de mon passé,
idée qui jamais ne m’a délaissée. Je ’ai pleuré et pourtant

le cruel destin, dieu de tourmentes et d’aubaines s’amuse

a faire apparaitre le nuage de ton souvenir en moi.

Lorsque jécris, tu te glisses dans I’encre coulante et obscure
de ma plume pour t’y immiscer, je peux 1’y voir, entre les tons
de blancs et de noir, d la limite imperceptible de I'encre séchée
et du papier me riant de ton sourire d’ivoire.

Lorsque je chasse ces créatures de cauchemar dans mon
éternelle croisade, tu te déploies comme une biche, agile et
élusive, ou un oiseau fuyant vers le firmament que je peine
d voir. Mes yeux me font défaut dans l'action et pourtant

je le sens, ce frisson qui me parcourt le corps, le fait vibrer
un orchestre d’opéra dont tu deviens le maestro effréné.
Cette mélodie des plus sinistres et glagantes, qui manque
de faire perdre @ mes muscles leur vigueur et menace

mon coeur de se figer pour une éternité de vide.

J’aimerais pouvoir te définir, remettre en forme ce que

tu es mais comme fous mes souvenirs, tu n’es qu’une chose
abstraite, méme les muses, de Calliope a Terpsichore
parvenaient d se manifester concrétement chez Homére ou
chez les artistes du romantisme. Pourtant, méme si jessayais
de te peindre il n’existerait de technique picturale ou de
peintures au pigment suffisamment intense pour que la toile
alors vierge, ne devienne la plus somptueuse des ceuvres d’art
de son temps. Tu te plais d me croire Delacroix ou Cabanel

si adeptes dans les portraits et les scénes, mais je ne suis
qu’un enfant prenant pour la premiére fois le feutre imbibé
pour esquisser avec maladresse une forme simple.
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Le plus cruel de tes tours est celui de ton emprise sur

mon esprit, la fourmente avec laquelle tu le chatouilles,

sa volonté parfois de vouloir inverser mon regard vers
intérieur de mon crdne pour 1’y voir, mais tu as été habile
en te cachant dans celui-ci, car on ne peut y voir. On ne peut
y toucher. On ne peut que s’y soumettre.

Tu peux te préter au jeu de croire que j’en souffre par la peur
que m’inflige tes messes-basses. Mais ton souvenir me rappelle
également un temps plus agréable, plus simple, celui que I'on
romantise et duquel on se languit par mélancolie, un sentiment
des plus beaux qui revient par moment quand je suis adossé

a un arbre et contemplant un paysage aux fastes beautés.

Il me rappelle qui je suis.

Comme elle est cruelle, cette idée, toi, qui me suit depuis que
ce qui en est a l'origine n’est plus.

Incapable de te donner forme, je pourrais au mieux te donner
un nom, mais celui-ci si je 'avais, je ne te le dirais pas, il est
en effet ce qui me permet de ne pas te succomber.

Antoine

Le goiit d’une ére sucrée

Je 'attendais comme d’habitude devant le parc de jeux,
un sachet de viennoiseries a la main. Il faisait toujours beau
a ce moment-ld. La brise de début de matinée soufflait
les feuilles et ses cheveux. J’étais toujours positionnée devant
la poubelle de I'entrée, puis I'on se mit a faire le chemin
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ensemble. Je sentais toujours la chaleur de sa main étreindre
la mienne. Je commengais & manger mon croissant, elle
préférait le garder pour plus tard. Ce courant frais emportait
nos discussions et nous dirigeait tantot devant chez elle,
tantét devant I'école, tantét devant ’hopital. C’était toujours
dans cet ordre. Le vent se montrait plus frais que d’habitude
depuis quelques semaines, méme sa main ne suffit plus.
Et avec le début de Pautomne, le zéphyr amer nous emportait
dorénavant devant cette roche parmi tant d’autres;;
Celle ou j’y dépose ce croissant tant chéri.

Kevin
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C’est la premiére fois que je vois un corps sans vie.
Je ne devrais pas m’étonner de la sévérité de son immobilité;
pourtant, je ne peux m’empécher de comparer ses traits
a ceux d’hier, ceux aux mouvements infimes dont je n’avais
pas encore conscience. Ceux qui s’effaceront de ma mémoire.
Leur absence est artificielle, un masque de cire mal fait
aux traits si familiers, un simulacre qui ne me trompera pas.
Sa main est froide contre la mienne malgré les derniéres
heures passées au creux de mes paumes. La chaleur se perd;
elle quitte mon épiderme pour disparaitre quelque part
entre lui et moi, ce quelque part intangible qui nous sépare,
ce quelque part qui me semble étre un vide que je ne peux
franchir, une cacophonie d’un silence insoutenable.

Sur la table marmoréenne, les bougies lui offrent un linceul
d’une chaleur cruelle, intenable. Chaque flamme qui vacille
fait Peffet d’une respiration soudaine, d’'une paupiére qui
tressaute, d’'un muscle qui se crispe. L'idée fugace et futile

de réchauffer son corps avec le feu me traverse, épine ardente
qui se logerait dans nos tissus, une que je ressentirais plus

que lui, tant pis. Si je peux d nouveau caresser sa peau
bralante, je me bercerai d’illusions pour que la vie coule

A nouveau dans ses veines. Si je pique ses nerfs, pourrais-je
ressentir les soubresauts d’une vie qui n’est plus ? Si mes ongles
perforent son épiderme blafard, son sang sera-t-il frais

et ardent ? Coulera-t-il sur mes doigts pour qu’il fasse partie
de moi a jamais ou est-il déja trop tard, coagulé, solide,
comme la crypte que je porte en mon sein ? Peu importe,

mes jambes ne me répondent plus ; je suis @ demi-mort,
incapable d’assez d’amplitude pour éprouver mes théories
désespérées. Bientdt je serai tout aussi rigide que lui.

Tant mieux.




A mots murmurés, je lui offre une pénultiéme litanie, priére
offerte au seul en qui javais foi, seule divinité que jhonorais
de mes levres, de mes mains, de mon corps, de mon dme.
Suppliant a Pautel calcifié de celui qu’il était, je m’imagine
tendre les mains vers le brin effiloché tenu par les Moires,
leur arracher des mains, leur hurler qu’il est mien, qu’il est tfrop
tot, que c’est injuste, qu’il est ma seule religion, ma seule raison
de vivre, que je ne peux pas vivre sans lui, que je donnerai
ma vie pour la sienne si seulement j’en étais digne.
Je ne bouge toujours pas. Mes doigts tressautent sur les siens;
Id ou ma peau résidait, la sienne est encore froide. Je bouge
et entends mon corps se rompre. Etendue sur lui, la différence
de température me semble infime. Si je parviens a creuser
un chemin entre ses cotes, peut-étre mon coeur pourra-t-il
battre pour deux. Peut-étre cessera-t-il de battre. Peu importe,
au moins je ne serai plus seul.

Matt

Il y a eu toi — une photo sépia que j’ai trop longtemps
regardée, comme un souvenir que jai trop longtemps gardé.
Dans les secrets des décombres de mon coeur, une respiration
comme inspiration nouvelle a tous les mots que jécrivais,
comme un pansement sur les plaies a vif d’une mére qui ne
m’a pas aimé, mais qui a su me fagonner assez pour que tu
puisses glisser tes doigts sur les courbes que je n’ai jamais su
apprécier. Dans les restes d’années passées, véritables vestiges
d’une cité engloutie par les eaux, j’étais Atlantide et tu étais
ma splendide, la magie d’idylle comme un leurre du temps,
des heures. Peau de malheur qu’écrivait encore Balzac sans
honorer un tantinet la joliesse de tes traits. Dans les méandres
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abyssaux d’une dme cannibale, nourrie exclusivement de toi
a défaut de te faire Roi — régnant pourtant sur tous les foyers
sans toit que je maintenais de mes bras, que je défendais
encore, sans foi, ni loi. Il y a eu toi — présomption de présence
spectrale qui réconfortait encore comme une caresse, comme
une foule en liesse et des milliers de cris déposés sur mon lif,
entre les draps souillés d’'une solitude mouillée. Il y a eu toi et
il y a eu moi. Avant. Pendant. Aprés. Dessin au fusain s’effagant
sous la pluie acide de ton absence, la Faucheuse comme seule
compagne a mon errance. Perdition d’un navire ayant noyé
son capitaine, ’dme en peine, '’étendard couleur de haine.
Sombre expérience ne trouvant ta présence que dans le golt
de 'absence, les dards du manque enfoncés dans la poitrine
comme une hymne aux bourdonnements incessants. Il y a eu
toi, puis les acouphénes de ta voix comme mémoire a tout
ce que tu ne seras.

Sam

Le vent se léve dans une torpeur que je ne conndis pas.
Les larmes sur mes joues coulent sans jamais s’arréter,
avide de montrer a Acherontis qu’elles ne se tairont plus.
Mon cceur est lourd de cette absence qui m’enivre de chagrin
chaque seconde qui s’écoule, las de ne plus battre assez
pour réchauffer mon étre. Malgré I’étreinte du dieu de la mort,
rien ne pourra plus jamais fermer la plaie béante en mon sein,
hurlant et agonisant de cet abandon si cruel. Cris stridents
qui s’échappent d’un étre qui ne peut plus se cacher dans
tes bras lorsque le monde devient trop lourd & supporter.
Parce que tu n’es plus la.

81



Le vent se léve dans une torpeur que je ne maitrise pas.

Mes respirations s’effacent et se lassent de n’étre plus qu’une
lente souffrance. Rien ne peut te ramener a moi, et rien ne
peut m’emmener a toi.

Le vent se léve, et je ne peux plus penser a mes jours loin de
’Hadés, loin de toi. Je te cherche encore dans les rires de mon
enfance. Je te cherche chaque jour, courant contre la tfempéte
dans I'espoir de pouvoir entendre tes mots. Et chaque nuit

je pleure contre le sein de celle qui t’a enlevé. Mort cruel qui
m’a emprisonné dans un quotidien que je ne peux controler,
me rappelant ma propre mortalité. Vie si fragile qui peut
disparaitre d’un simple souffle.

Reviens moi, parce que le vent a cessé de se lever. Reviens
moi, parce que je ne peux plus supporter fon absence.

Je ne supporte pas le silence que tu as laissé derriére toi.
Je ne peux plus supporter de voir ton corps vide loin

de ton dme, se brisant chaque jour un peu plus.

Lappartement remplis de fumée qui ne fait que m’égarer,
illusion factice de vie qui ne fait que s’éteindre chaque seconde
un peu plus.

Reviens moi papa, parce que sans toi je ne me sens plus
capable de continuer.

Reviens moi, avant que le jour se léve, me rappelant
que jexiste toujours.

Reviens moi, parce qu’un jour je serai heureux sans toi.

Douleur qui s’enfuit lentement de moi. Mais sans elle,
qui suis-je ?
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Ode a Thanatos

Tes bras autour de mon cou, supportant ma douleur et
mes cris. Chaleur du voile que tu déposes sur ma peau gelée.
Doigts qui glissent le long de ma joue, chassant mes larmes
et mon amertume. Parcourant les plaies béantes qui
siégent fierement sur ma chair, tragique rappel quotidien
des offrandes d’une vie incompréhensible. Flottant entre
les courants de mon désespoir, tu m’invites a golter chaque
seconde d la beauté de mon étre éphémeére. Ailes protectrices
qui forment un cocon autour de mon cceur, le protégeant de
lui-méme. Envie de finir ce que je N’ai méme pas commencé.
Le besoin de retrouver le réconfort d’un chez soi, qui n’est nulle
part ailleurs que dans tes bras.

Thai

Son reflet ne lui renvoyait que 'image d’un corps
défectueux.

Pourtant, en apparence, tout allait bien : sa féminité perdurait,
sa nouvelle coupe au carré lui convenait trés bien, disait

son entourage, son mari lui murmurait toujours I'étendue de
sa beauté. Elle voulait y croire, qu’est-ce qu’elle aurait voulu
réussir a y croire...

Mais, leurs mots ne suffisaient pas aux siens. Cette douleur
sourde ne manquait pas de I’isoler. Dans une dépression,
disait-on, celle de 'aprés. L’aprés... il n’aurait jamais di en
avoir un. Elle se voyait déja I'aimer jusqu’a son dernier souffle.
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Elle ressentait déja la fierté qu’elle allait ressentir au fil de son
évolution. Elle avait passé toute la durée de leur cohabitation
a le chérir, a choisir avec précision la teinte de sa chambre,
un jaune un peu péle mais pas trop.. Elle avait méme appris
a tricoter pour que son petit ange de décembre n’ait jamais
froid.

Décembre... maintenant, on était en avril, ou en mai, elle n’en
savait rien. Tout ce qui compte, c’est qu’il N’aurait pas froid,
plus jamais, ¢a, elle en était shre, parce qu’elle le savait...

il était toujours la. Dans son coeur, la majorité du temps,

c’est pour cela d’ailleurs qu’elle avait du mal a reprendre

son souffle. De temps en temps, il arrivait méme qu’il descende
jusqu’da son bassin, d’ou son mal de ventre, c’était parce que
son petit démon titillait sa patience.

Puis, le vestige de cette nuit-la ’étranglait. Cette fois-ci,

elle ne pouvait vraiment plus expirer. Elle n’allait pas mourir,
non, ¢a serait frop simple, ¢ca serait trop beau. Son petit garcon
avait-il, lui aussi, autant souffert ? Cette question 'obnubilait,
parce que cela faisait certes d’elle une mére, mais une mére
atroce. Une mére qui n’a méme pas pu défendre son fils contre
ce monstre qui lui a enlevé, contre elle-méme.

Une larme hurla sa perte. C’est tout ce qui lui restait pour
se rappeler de lui: son corps traitre, rempli d’eau, rempli
de vie. Alors, elle hurla, jusqu’a ce qu’une flaque s’écoule
sur son corps, la seule preuve de vie qu’elle pouvait encore
concevoir.
Déborah
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C’était un soir d’automne, Jeannot marchait sur le trottoir.
Les lampadaires, tel un cortége processionnaire, éclairaient
faiblement le pavement au sol. Il faisait froid, il n’y avait
pas dme qui vive. Les maisons, telles des ombres menacgantes,
siégeaient la, des deux cotés de la rue, avec un bout
de jardin entre.

Adossé au lampadaire, une ombre semblait attendre
quelqu’un, ou quelque chose. Plus Jeannot s’approchait,
plus le malaise le submergeait. Arrivé a sa hauteur, l'ombre
se redressa dans toute sa splendeur. Un long drapé noir
Penveloppait, elle se décala au milieu du trottoir.

— Mais qui est donc cet étrange personnage qui me barre
la route, le soir, par un froid pareil ; c’est ce que vous pensez
Jean?

— Qui étes-vous ?

— Ne le ressentez-vous pas ?

Sans le voir, il sentait le sourire de 'ombre.

Cette ombre le dominait d’une téte et demie.

Un éfrange sentiment le traversait, ses boyaux semblaient
bouger, se contorsionner, la gorge serrée, une envie de boire,
chaud a la téte, il voulait fuir.

Mais malgré toute sa volonté, il sentait lemprise de cette
ombre sur lui.

Limpression que quelque chose, il ne savait quoi, s’était passé.

Puis, comme si la voix résonnait dans sa téte:
— Alors ? Ce n’est pas bien important, tu comprendras plus

tard. Si je te dis Carnot... Carnot Michelin.
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Avec une pointe d’humour dans la voix.

Ce nom..

Il n’arrivait plus a parler, sa gorge.. si séche. Il ne savait plus
quoi penser. Un spasme, le corps commencgant a trembler,
les joues douloureuses, un profond sentiment de tristesse.
Comme si un train venait de lui passer dessus.

Voulant demander ce que cela signifiait, il le remarqua.

Il était seul. Dans le froid.

Le regard perdu dans le vide, ses jambes se dérobeérent,
secoué.
Benjamin

Je me demande ou pouvait-elle bien étre
en ce moment-méme...

SGrement a bord de cette funeste embarcation, guidée
par le nocher fantomatique, le passeur d’dme. Peut-étre
apercoit-elle a ’horizon la magnifique Jérusalem céleste
qui surplombe le firmament... Alors que Id ou elle est,
traversant les limbes d’ivoire, le poids de ses fautes pése
sur ses fréles épaules.

La Mort 'a emporté, comme I'on souffle sur une bougie.
Lobscurité tombe, une maigre volute de fumée monte

dans la pénombre.

Son absence est affreusement douloureuse.
En mon for intérieur, un vide se creuse chaque jour,
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un vide qui devient un gouffre sans fond dans lequel
mes larmes se perdent sans un bruit.

Je me surprends da chercher son visage dans la forme des
nuages, a entendre la mélodie de son rire dans le bruissement
des arbres. Mais par-dessus tout, je cherche la chaleur

de sa présence et de ses étreintes dans un lit sépulcrale.

Chaque soir, je sanglote, inconsolable. La dysthymie
s’est posée sur mes épaules comme un sombre linceul.
Ce vide que tu as laissé et qui grandit, qui grandit —
dans lequel je m’enlise...

Attends-moi, ma douce... Je viens te rejoindre...

Mort, dans ton étreinte glacée je m’endors,

Sur mes paupiéres closes, tu déposes des baisers
d’or.

Parce que tu es la promesse d’un songe éternel
Je tire ma révérence, je fais mes adieux
solennels.

Mort, j’ai senti sur mon épaule ta douce main,
J’ai tout de suite compris: il N’y aurait pas de
lendemain.

Je m’abandonne a toi, sitét que tu me fais roi.

Et du commun des mortels, tu fais 'ordre et la loi.

87



Je viens a toi, douce Mort —

Aux yeux d’or —

Sans regret.

Maintenant, je m’endors.

Je quitte mon corps.

Ailleurs — avec toi — je m’en vais...

Lorenza

Watcher marchait dans les rues vierges de toute vie,
la nature y avait repris une partie de ses droits, d’épaisses
racines avaient fait craqueler le bitume et déplacé
les pavements. Derriére le masque, il fixait chaque recoin
de I'endroit, de la « derniére » ville ayant subsisté aux
bombardements et a la montée des sables.

Il lui semblait éthéré, cet Eden, ces Champs-Elysées d’ordinaire
mythiques qui s’étaient fermement ancrés dans la réalité,
dépassant ce simple statut d’invention. Et en son sein,

il frouvait une forme de paix, il la sentait au fond de son étre,
la fin de ce voyage pénitent.

Arrivant dans ce qui était probablement autrefois un square
ou un petit parc au cceur de la cité désormais immobile, figé
dans le temps, il vit, trédnant au centre, un cerisier en fleur.
La scéne lui semblait sortir des tableaux impressionnistes,
ou de ces films de romance et de poésie.

Dans un mouvement léger il laissa couler son sac a dos
le long de ses bras jusqu’a ce qu’une seule de ses mains
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ne le tienne. Lon aurait cru voir la Sisyphe parvenant enfin
a amener le rocher en haut du mont des impossibles.

Devant larbre, il se laissa tomber, jambes croisées et fixa
’arbre un long moment, le vent se glissant dans ses cheveux.
De sa main gantée, il retira le masque qui si longtemps l'avait
protégé, du sable, de la poussiéere, des tempétes et des agents
pathogénes, pour le poser a coété de lui.

Glissant sa main gauche dans la poche intérieure de son
manteau, il en sortit un médaillon. Il Fexamina un moment,
les dorures qui le composaient, les fines gravures végétales,
puis 'ouvrit.

Au sein de ce médaillon était conservée une petite
photographie qui n’avait pas été décolorée par la morsure
du temps. Sur cette derniére figurait trois personnes, deux
hommes et une femme, le premier était brun avec de longs
cheveux et une barbe épaisse, 'on devinait clairement qu’il
devait étre amateur de musique et moto. Le second lui, avait
les cheveux noirs, comme la femme a coté de lui, vétu d’une
chemise da carreaux verte et elle d’'une chemise blanche
surmontée d’une veste en cuir. Derriére I'on pouvait distinguer
une pyramide de verre de grande taille. Les trois souriaient,
un moment euphorique, arraché tout droit de ’'Eubée.

Watcher inspira, puis laissa s’échapper un long soupir,
comme si un fardeau lui était retiré des épaules.

« J’avais promis que je te trouverais un bel endroit ou tu

pourrais regarder la beauté du monde et toi, vieil ami... j’ai
tenu mon engagement, je n’ai pas laissé fomber. Vous savez...
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C’est étrange, la ville est morte comme toutes les autres dans
le monde, et pourtant j’ai limpression d’étre paisible, comme
cette fois ou je disais qu’étre au milieu des ruines antiques

a Athénes ou & Mycénes m’apportait une sérénité jamais
trouvée, une sorte de nostalgie d’un temps que 'on ne connait.
Je vous la répétais souvent a toi Alexandre et a toi ma chére et
tendre... Ha ha.. vous me manquez vous savez, terriblement.

Quand PEmbrasement a eu lieu, vous m’avez été arraché par
le sort, par les bombes. Tout me dépassait, la guerre, la crise
environnementale, le désert qui montait.. tout n’avait plus
aucun sens.

J’en vouladis au monde, une colére terrible tant face a l'injustice
que javais vécu qu’d vous, pour avoir péri si énontément...
mais je me rends compte que c’était face a ma propre
impuissance que je brilais avec la fureur d’un millier de fils

du soleil.

Lexode forcé en masse vers une Méditerranée asséchée sans
vous a fait naitre en moi le sentiment de solitude, de mon coeur
jaillissait les flots de la tristesse et de la tourmente.

Une souffrance plus grande encore que de se prendre

une balle dans la jambe ou dans le ventre.

Si le corps cicatrise rapidement, il est bien moins aisé de
le faire pour l'esprit, la plaie ne peut jamais étre pleinement
cautérisée.

C’est pourquoi j'ai choisi d’abandonner, si le monde n’avait plus

de sens, pourquoi en aurais-je aussi. Je me suis prété au jeu de
la survie, je suis devenu reclus, charognard, ermite... ou juste fou.

MANQUE ET DEUIL

J’ai fui les restes de ’humanité. Ironiquement je n’arrivais pas
a me délaisser de ce médaillon, de cette photo, méme lorsque
je chassais pour du carburant, histoire que la voiture aille un
peu plus loin la prochaine fois.

J’ai tué oui, mais était-ce pour vivre ? Vivais-je seulement ?
Non, je dépérissais, je ne faisais qu’attendre I'inévitable,

le moment ou Thanatos viendrait me récupérer dans

son voile noir.

Mais j’ai rencontré Samira, vous P'auriez adoré, elle n’a pas
grandi a notre époque, notre monde n’est pas le sien et tout
comme nous avant elle, ne peut que voir les restes d’un passé.

Et pourtant, je me suis pris d’affection pour elle, je I'ai
laissé pénétrer dans mon esprit, noyé les plus noirs de
mes sentiments, j’ai retrouvé de amitié, comme au temps
ou vous étiez la. »

Au méme moment, il sortit de son sac un gobelet en aluminium
et une bouteille d’'un vin de haute qualité, en versa dans son
gobelet, qu’il but d’une traite. Il détestait 'alcool mais cette
fois-ci, il lui parut nectar.

« Je me rends compte que je souhaite encore vivre, vous n’étes
peut-étre plus la, mais votre souvenir si, je dois apprécier

ce que javais pour mieux chérir ce qui est en face de moi

non ? J’aime a croire que lorsque Thanatos vous a tous

deux présenté a Hadeés et Perséphone, ces derniers vous ont
accueilli avec bienveillance, comme si vous étiez de vieux
amis. En celq, je vous offre ma libation, ce vin, comme il était
coutume chez les Anciens. Pardonnez mon égoisme, mais
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jaimerais que vous attendiez encore un peu avant ma venue
a vos cotés. Le crépuscule de ma vie, en était en fait 'aube
dissimulée. »

Antoine

Dans ces réves éveillés, je pense a cette ville qui dort,
drapée de son linceul brumeux. Pourtant, il fait froid, ici,
dans les rues ou je fuis les formes de mes angoisses,
la gauche de ma droite, le haut du bas. Je ne sais plus ou aller.
Ces quelques lueurs qui m’embrassaient jadis ont ternis
dans le bleu de cet endroit. Je les entends t’appeler au coin
de mon oreille, ces illusions qui jonchent ma pensée. Je revois
cette entrée, ce couloir, ces escaliers ou les chiméres ne
daignent mettre les pieds, par peur d’elles aussi disparaitre.
C’est au pied de ce lit, dans mon sanctuaire des souvenirs,
que les derniers rayons évanescents réveillent les premiers
rayons de mon cceur. C’est au pied de ce lit, d 'aube d’une ére
nouvelle, que je te revoie dormir. Et je pose sur cette joue
le seul baiser qui ne me fait pas toublier.

Kevin

MANQUE ET DEUIL

Nous arrivons a notre fin.
Nous reprenons, découpons,
trions, montons.

Nous faconnons.

Sans savoir quoi apres.



Tous les morceaux de nous
sur des petits papiers,

en colonnes. Le travail est fait,
les adieux sont proches.
N’oubliez pas vos chaussettes,
dehors il fait froid.

Nous vous donnons

rendez-vous. ShOW, don’t tel




Depuis plusieurs heures, il se tenait assis dans un fauteuil
en velours vert, un journal posé sur les genoux. Dans sa main,
une blonde pendait mollement au-dessus d’un cendrier de
cristal ciselé. La fumée de cigarette formait des arabesques
fantomatiques dans le silence du salon. Suite a son hiératisme
prolongé, un épais voile de poussiére s’était formé sur
ses épaules tombantes et son pyjama patiné.

Il observait 'agitation extérieure avec détachement. Le vac-
arme du trafic, des klaxons, des sirénes de police, et le réle
des égouts n’osaient pas déranger la lassitude dans laquelle
Charles s’était drapé. Sur la fenétre, la pluie, les phares et les
feux fricolores se diluaient dans une toile abstraite et morose.
En bas de la rue, deux ivrognes se bousculaient et les riches
hommes d’affaires trottinaient jusqu’a la station de métro.

Charles se leva avec lenteur et traina les pieds jusqu’a son
cabinet en bois. De la main, il ouvrit la petite porte sculptée
et saisit un verre a glacons. Il déboucha négligemment

la bouteille de whisky et versa I'alcool — promesse d’une
Iéthargie a bas codt.

Il était déja bien anesthésié, le Charles. Prostré depuis
quarante ans dans un état généralisé d’indifférence —

en phase terminale disaient les spécialistes. Il était insensible
a la politique actuelle d’Eisenhower, aux enjeux économiques
de son temps, rien de trés important — se disait-il.

Il dédaignait la guerre, les films a Paffiche et le dernier single
de Frank Sinatra.

Cette pause interminable qu’était sa vie s’étirait encore et
encore, une inertie qui résonnait entre les tics du pendule
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et le sifflement de la plomberie. Il était las de son emploi au
Daily News, las de porter un masque monochrome et prétendre
étre Charles Wilson, rédacteur en chef de la rubrique sport.

Il avait tout simplement la flemme de jouer un réle atone.

Il avait lui-méme inhalé le chiffon chloroformé et somnolait
sur I'instant présent. Les jours, les heures et les secondes
s’écoulaient passivement, jusqu’a atteindre un état de stase
incurable.

Charles retourna s’asseoir dans le fauteuil en velours vert.
Il était profondément blasé par la vie qu’il avait mené jusqu’a
présent. Un mal bien connu de ’lhomme moderne, qui fait de lui
un spectre marchant et pensant.

Lorenza

Il attendait dehors. A Pintérieur, le couloir devait faire
une trentaine de métres, il y avait de la lumiére.

A Pextérieur, il pleuvait. C’était un de ces lundis en automne,
tout gris, avec de la pluie ; air, le sol, le goudron sentant

Phumidité.

Il était midi, tout le monde sortait de classe pour aller manger,
il y avait généralement une grande affluence a cette heure-ci.

Aujourd’hui ne fit pas exception.
De la ou il était, sous la pluie, entouré de monde, il pouvait voir

que c’était bondé a lintérieur, pire qu’ici.
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Il jetait des coups d’ceil sur la messagerie de son portable
dans P'espoir de voir un de ses amis lui demander ou est-ce
qu’il était. Il regardait a droite, a gauche, devant, derriére,
en se dressant sur la pointe des pieds. Il ne voyait que

des visages inconnus, au mieux il en avait déja croisé

dans les couloirs.

Malgré son blouson, il avait froid, il ne savait pas s’il devait
garder son téléphone dans les mains, au cas ou, ou s’il était
préférable de rentrer les mains dans les poches. Il avait
Pimpression d’étre tendu, « comme s’il avait un balai dans

le cul » aurait dit son frére.

Il commencait a ressentir de la soif, une grosse soif, une boule
dans sa gorge commencait a se former.

A moitié dans ses pensées, il remarqua que la foule
commencait a avancer, ils faisaient entrer de nouvelles

personnes.

Il jeta a nouveau un coup d’ceil autour de lui. Il voyait
des groupes d’amis qui discutaient, qui riaient.

La foule avancgait toujours, des éclats de rire grave, suivi
d’un mouvement, montrant que certains se chahutaient.

Ca poussait...
Il se sentait tout petit, comme si la foule allait 'engloutir.

Benjamin
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Je ne sais plus, je ne sais plus si mes yeux te regardent
encore, toi, crasse de mon ceeur, aussi collante qu’immonde,
qui joue de ces sentiments purs comme l'on tortillerait
ses cheveux, comme I'on tordrait ’'dme de quelqu’un, ahhhh
pourquoi te nourris-tu de mes peurs, de ma gentillesse,
de ma tendresse pour la recracher au visage comme une boule
de temps méprisable, suintante d’hostilité ?

Tu restes dans ce coeur comme un parasite se nourrissant
de cette vulnérabilité qu’est le péché d’Adam, et tu restes
dans ma gorge comme un fatras putride de mots indélébiles
et infectes, amalgame de rancceur, et tu restes dans ma téte
comme cette brume invincible qui se colle a moi, qui dévore
mes réves et mes songes a tout instant de la journée.

Pars. Pars de cet endroit qui t’as toujours été interdit.

Kevin

Le ciel se noircit avec une lenteur surhumaine. Le temps
se suspend, se brisant, se brimant de n’étre assez puissant
pour effacer les erreurs d’un passé trop lourd pour étre 6ter
des épaules des malheureux qui doivent le subir. La lune
de sang s’approche, éclairant de son rayon de feu les ruelles
sombres de la ville. Une ville fantdme depuis trop longtemps
déjd. Pourtant, une dme résiste. Eternelle Gme qui navigue
a travers les décombre de ce qui était autrefois un chez soi,
mais qui aujourd’hui n’est plus qu’une ombre effacée
d’un tableau.
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Ses yeux se posent vers le ciel, alors que ses pas le conduisent
a travers une rue abominable. Les bras s’entassent, se collant
a la peau, mendiant de 'attention qui leur est pourtant
refusée. Les pas de l'individu solitaire se pressent pour éviter
les taches au sol, les doigts flétrissant et recroquevillés
par une nature assez peu clémente. Dans le silence nocturne,
il saute, il se décale, il évite avec attention chacune
des présences. Il ne manquerait plus que ¢a. La fraicheur
de la nuit vient titiller sa peau, redressant ses poils dans
un frisson digne du souffle de la mort. Le sourire aux lévres,
il se presse. Il contracte son corps au rythme de la mélodie
muette qui n’a une place que dans sa téte. Il danse,
avec la liberté qui lui est offerte. Un misanthrope, livré
a lui-méme, n’ayant pour seule compagne que la solitude
bénie que le monde lui offre.

Thai

Elle est dans les feuilles caressées par les élans prodigues
d’un zéphyr assoupi, dans I'inhalation viscérale de la terre
qui se souléve, dans les racines d’un arbre da peine planté
qui cherchent la pluie. Il est a peine tangible, ce pissenlit
dont les pétales s’envolent, tournoient, dansent et virevoltent
au gré d’'une mélopée chuchotée par le bruissement de I'lherbe
grasse encore nourrie par une rosée diaphane engorgée
des rayons du matin. Elle est dans le brouillard froid, épais,
qui se cristallise en une multitude de diamants coruscants
sur le sol givré, dans les traits de lumiére percant la canopée,
carreaux bienfaiteurs aux pointes mordantes, et dans le rdle
au creux de ta gorge tendue que la lune berce en son sein.
Elle est sous ma peau, cette langue enflammée qui m’explose
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les rotules lorsque je me mets d genoux, mes mains sur fon
corps comme un autel, mes doigts enveloppés par un calice
dont je suis seul a boire, Saint Graal que tu m’offres comme
une divinité charitable ayant eu pitié de mon pélerinage
sans fin, sans but, sans satiété. Ma chair comme piété fidéle,
droiture d’une dme qui t'appartient, qui est tienne a bercer
au creux de tes paumes. Elle est dans les perles nacrées que
joffre pour parer ta peau. Elle est dans mon souffle court,
mes mains tremblantes, mes jambes flageolantes, dans chacun
des tressautements de mon coeur quand tu me tends
ton sourire. Elle est dans chacune des pierres que je pose
sur nofre chemin, chapelle dressée en fon honneur que seul toi
pourrais réduire a néant. Elle est tienne, pourvu que tu
me regardes, rien qu’une seule fois.

Matt
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Lettre a quelqu’un

« Le ciel était clair ce jour ou tes fleurs m’ont parlé. Elles m’ont
conté la beauté, la tristesse, lempathie, mais bien entendu,

je n’ai fait que les entendre sans en sentir leur parfum
capiteux. En voici une écriture bucolique, et je 'espére,

qu’un jour je pourrais a nouveau les entendre fleurir de

leurs plus beaux pétales, quand le temps en sera plus propice.
Le plus original, et je le pense, c’est que ta voix me rappelle

la Cosmos Cuivrée, pleine d’'une émotion qui n’est qu’unique

en son genre, peu importe le genre. Je te souhaite, comme les
tournesols, que tu suis toujours le radieux qui illumine les vies. »

Pour Sherbrooke
« Cher correspondant,

Afin de mieux me connaitre, je m’en vais te conter quelques
anecdotes qui me concernent. Pour commencer, sache que
j'adore cuisiner pour les gens et innover dans des recettes
originales... parfois un peu trop, au point de faire des lasagnes
au chocolat et au boeuf par exemple (qui est, @ ma grande
surprise, éfrange). Tu apprendras aussi que je suis un grand
romantique. Certes j’ai encore un peu de retard sur les plus
grands Casanova du siécle, mais mes mots charment toute
personne.. méme les personnes un peu plus dgées... voir

un peu trop. Au final, la derniére chose sur moi que je pourrais
te raconter, c’est que je suis un timide sans géne, capable

du meilleur comme du pire, mais dans la plus grande timidité
bien sdr, il ne faut pas que j’entre dans la case des extravagants
(ces gens sont fous, je ne le suis pas encore je crois).




Apres, jai pu peut-étre ajouter une petite coquille dans
mes anecdotes, mais je ne sais plus de laquelle il s’agit.
A toi de découvrir »

Lettres a quatre mains

« Coucou Mélodie,

Je sais que ¢a fait pas longtemps depuis le moment ou

'on s’est vue, mais que veux-tu, ce matin ne m’a évidemment
pas suffit. Ca fait longtemps que mon coeur n’a plus connu

le calme et le repos... en fait si, mais mon rythme cardiaque

a sa propre conscience, je ne peux rien y faire. Pour la
premiére fois, j’ai vécu comme une personne normale:

Quand je m’arrétais, ce n’était plus pour reprendre mon souffle
100m passés, mais pour te regarder sautiller de joie;

Quand je respirais fort, je ne sentais plus le handicap
m’étreindre, mais seulement ton étreinte autour de mon cceur.
Quand je fermais les yeux, je ne voyais plus I'éclat du trés haut
m’appeler, j’étais juste éblouie par la lueur bleutée de fes iris.
J’espére quU’a nouveau, ce soir, mon coeur puisse d nhouveau
battre normalement et qu’il ressente cette chamade.

- Signé J »

« Cher Jonas,

Je dois bien f'avouer que ta lettre m’a fait doucement sourire.
Lamour est un sentiment qui nous frappe sans que I'on

ne puisse agir. On marche dans la rue en pensant a rejoindre
nos groupes d’amis, on réfléchit aux sujets que 'on va aborder
avec eux, et dans le détour d’une rue on croise Cette Personne.
Lespace d’un instant on s’imagine toute une vie a ses cotés,

je le sais, cela m’est déja arrivé. Mais il faut que tu saches que
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cela n’est pas toujours réciproque ! Jonas, je ne te connais que
depuis peu, je ne sais méme pas d’ou est-ce que tu viens ni
quelle est ta couleur préférée. Je ne veux pas que tu te fasses
de faux espoirs. Jonas, je ne suis pas intéressée.
- Sighé M »

Kevin

2 vérités, 1 mensonge
Bonjour,

Au cours de ma longue et merveilleuse vie, il m’est arrivé
de nombreuses aventures, certaines plus folles que d’autres,
comme vous le verrez dans ces trois anecdotes que je vais
vous présenter. Certains diront que j’ai enjolivé les faits,
d’autres méme penseront que jai tout inventé, mais je vous
assure que tout ce que je vais vous raconter est vrai.

Quand j’étais petit, j'ai vu des fantdmes, ou peut-étre était-ce
mon imagination qui m’a joué des tours, quoi qu’il en soit,
cela m’a marqué a jamais. Tout cela a commencé un jour,
alors que j’habitais encore dans un appartement avec

ma famille. Je m’en rappelle, c’était le soir, et avec mon frére
nous avions regardé WALL-E sur l'ordinateur familial.

A la fin du film, dans le salon, j’ai vu une bande de monstres,
de fantdémes, ils étaient blancs et volumineux. Ils avaient P'air
d’étre une bande de copains, mais vous savez ces groupes
qui se moquent des autres, qui persécutent les plus innocents,
ils avaient I'air de bien rigoler, je les trouvais menagant.
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Je ne me rappelle plus comment cela s’est exactement passé,
mais je me suis rapproché d’eux, peut-étre m’ont-ils attiré

a eux, et lorsque je fus a leur niveau, 'un d’eux me pinga le nez.

Cela peut paraitre assez ridicule quand on s’imagine la scéne,
mais a trois ans, c’est vraiment tfraumatisant. Quelques années
apreés, lorsqu’on a déménagé, j’ai retrouvé ces fantémes,

on m’a d nouveau pincé le nez.

Il y a quelques années, a chaque fois que je sortais de

la douche, mon corps était recouvert de fines plaques

qui disparaissaient au bout de vingt minutes. Mes parents,
inquiets qu’ils étaient, m’ont fait passer chez le médecin qui
m’a prescrit un rendez-vous chez l'allergologue. Les séances
se sont enchainées sans que le professeur ne sache réellement
quelle était la cause de mon malheur. Sous la recommandation
d’un oncle, mon pére m’a emmené chez un magnétiseur.

Elle avait installé son cabinet directement chez-elle.

Passé le petit portail, on arrivait dans une petite cour avec

un chemin menant jusqu’a la maison en pierre. Lorsque je vis
enfin la femme, en comparant avec le style de la maison et

sa profession, je ne pus m’empécher de faire le rapprochement
avec ces histoires de sorciéres qui aident les pauvres villageois
en échange d’une petite compensation. A Pintérieur, elle

nous fit monter a I’étage jusqu’a son bureau, un bureau qui
ressemblait plus a la piéce d’auscultation chez le médecin

qu’d un laboratoire de sorciére. Elle me demanda de me lever
et de me placer face a elle afin qu’elle mesure mon énergie,
puis elle me fit m’installer sur le lit, la table ou que sais-je,

on retrouve cela chez le médecin pour s’allonger, vous voyez
sans-doute de quoi est-ce que je parle. Que I'on soit bien clair,
avant cette séance, jamais je n’aurai cru a toutes ces pseudo-
sciences a deux balles, pour moi ce n’était que de la poudre
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aux yeux. Ainsi, quand elle passa ses mains au-dessus

de mon corps, je pensais ne rien ressentir, comme pour ceux
qui sont insensibles aux spectacles de mentalisme.

Mais & ma grande surprise, j’avais 'impression qu’elle tirait
quelque chose de moi, comme de I'énergie. En ouvrant

les yeux je voyais bien qu’elle ne me touchait pas, elle passait
juste ses mains au-dessus de moi et elle faisait comme si

elle tirait des fils d’énergie hors de moi. En remarquant cela,
je ne pouvais m’empécher de sourire, comment une telle chose
pouvait fonctionner, comment cela pouvait-il exister ?

Tout ce en quoi je croyais me semblait incomplet, toutes

ces histoires de fantdme, de magnétisme, ¢a existe!

C’est en faisant n’importe quoi qu’on devient n’importe qui.
Rémi Gaillard est sans aucun doute le montpelliérain le plus
cool et le plus connu au monde. Gréce a ses vidéos Youtube
cumulant des millions de vues chacune, il a su imposer

son identité sur internet. La majorité, si ce n’est 'entiéreté de
ses vidéos, ont été réalisées a Montpellier. Quand j’étais petit,
je m’allais pas souvent & Montpellier. A vrai dire, & quelques
exceptions preés, je n’allais a Montpellier que pour le Zoo et
PAquarium, jallais trés peu souvent dans le centre. Un jour,
dans mes souvenirs il N’y avait que moi et mon pére, mais

ma mémoire doit me jouer des tours, nous nous sommes garés
dans un grand parking et avons emprunté le tramway. Il faisait
froid ce jour-la, nuageux, je ne me rappelle plus de la raison
de notre aller a Montpellier, mais nous nous sommes arrétés

a la Place de la Comédie. A chaque fois que I'on va sur cette
place, que cela soit aujourd’hui, ou il y a dix ans, on rencontre
de nombreux artistes jouant d’un instrument, chantant,
dansant peut-étre aussi; ce jour-la, c’était un homme avec
une cornemuse qui faisait son spectacle. Méme si c’était peu,
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Partiste avait réussi a rassembler quelques passant, certains
filmaient, d’autres regardaient juste, sourire aux lévres.
Ce que cet artiste avait de particulier, c’est qu’il ne portait pas
de pantalon, il était cul nu, mais surtout, le plus important,
le plus notable, c’est que cet homme était Rémi Gaillard, notre
montpelliérain international. Qui d’autre que lui pourrait faire
une chose pareille ?

Benjamin

Verdun, 15/11/1941
Chére Jessica,

Cette semaine j’ai recu une lettre de notre fils. Il m’a affirmé
tavoir vu entrer dans la maison de Jean le Riche. Il m’a dit
qu’il Yavait serré dans ses bras. Peux-tu m’expliquer ce que
cela signifie ?

Dans cing jours on va m’envoyer sur le front. Je devrais cogiter
par rapport a la bataille qui nous attend. Mais tout ce a quoi

je pense, c’est a cette téte de veau et a toi! Toi que jai pris
pour épouse. Crois-moi, si je reviens en vie, et je reviendrai,

tu ne t’en tireras pas comme ca.

Parole de Martel

Frank Martel
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17/11/1941
Frank,

Cela fait bientot 3 mois que les choses vont mal entre nous,
et pour couronner le fout, tu pars sans avoir la certitude

de revenir, tu penses vraiment que c’est une situation vivable
pour Timothé ? En tout cas elle ne 'est pas pour moi, et c’est
pour ¢ca que je pars Frank, je te quitte. Jean a toujours été la
pour moi, quand je n’allais pas bien! Il me protégera de toi,

il protégera mon fils, son fils qui 'a déja encensé. Lui est la
pour nous, pendant que pour toi, il N’y a que 'armée qui
compte. J’en ai marre de pleurer en cachette a cause de toi.

Adieu Frank. Tu n’étais qu’une raclure.
Ton ancienne épouse

PS: J’ai déja revendu ma bague a un gageur, tu devrais faire
de méme, tu auras peut-étre besoin d’argent en enfer.

Benjamin et Kevin
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entre distance
et rupture

Description des sentiments

Je contempilais la ville depuis le trés haut de cette tour.
Tout paraissait si petit et si large en méme temps, comme
ces tapis de jeu pour enfant ou I'on voit la ville depuis les cieux.
J’avais tout, 'argent, la gloire, la notoriété. Mais tout paraissait
si gris, méme ce soleil de printemps. Du gris en une kyrielle
de nuances, rien que ¢a. L'argent s’était offert les couleurs
et les avait privatisés pour finalement les ranger dans le tiroir,
a coté de la paperasse des actions immobiliéres. C’était
la premiére fois qu’on me tenait téte de la sorte, cette
gardienne du bosquet, sans-le-sou fantasque qui plus est.
Comme si quelques arbres et buissons en moins allaient
changer quelque chose d sa vie. De toute facgon, j’ai les pleins
pouvoirs sur cette ville, qu’est-ce qu’elle pourrait faire, me jeter
des cailloux ? Et pourtant... je n’y arrive pas. Ce serait juste
Paffaire de deux trois appels et tout est remplacé la semaine
d’aprés. Et pourtant... Ce téléphone me semble si loin. Non,
il est a portée de main, si seulement je faisais 'effort de
le prendre. Je n’ai jamais aimé le gris, 'anthracite déprimant
de la routine et du monotone, le gris neutre qui a toujours
continué sans prendre en compte l'avis des autres, le gris
du costard du mardi matin qui sent le Dior et le double expresso.
Je connais ses nuances par couleur, et je déteste ¢ca. Mais
cela fait des années que je n’ai plus vu de vert, le vrai, celui
des allergénes derriére la vitre, celui qui protége par ses milliers
de petites feuilles du grand jaune, le vert qui emplit les yeux
des bienveillants et des amoureux de la nature. Lui aussi,
¢a fait longtemps que je ne I'ai plus revu. Je veux revenir
a cet endroit, les couleurs me manquent. Peut-étre que ce sont
les couleurs de son dme qui me manquent le plus.

Kevin




Romance a quatre mains

A répoque ou Apolia voulait encore de moi, Lyria nous
chantait des légendes qui perpétuaient dans nos différents
mondes féeriques. Je me rappelle de chacun de ces moments,
que j’ai chéri pendant si longtemps ou ses notes résonnaient
si forts dans nos cceurs, @ moi et d mes soeurs, que des chants
entiers de coquelicots fleurissaient.

Depuis mon bannissement, les souvenirs se font
flous, ’lharmonie de nos contes m’est étrangeére,
dans cette Terre faite de ferraille.

Pourtant, quoique je fasse, ’écho de I'un d’entre
eux ne quittera jamais mon dme, le plus niais
de fous ne cessera de bousculer mes réves.

L'amour.

Quoique les humains en disent, on ne choisit pas
Pamour, c’est lui qui nous choisit.

Aujourd’hui, jai révé. Comme hier. Comme il y a
100 jours. De la méme manieére. De la méme odeur.

Du méme son. De la méme douleur au ceeur.

De la méme personne. Hantant mes nuits depuis
la fin de mon immortalité.

Oui, avant que 'on me chasse de mon propre
royaume pour m’enfermer dans une terre qui
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n’en est pas une, Lyria aimait nous chanter
les vérités, dont un fait simple : Cupidon adore
se méler de nos réves.

Lyria m’a menti. Encore. Ce n’était pas Cupidon,
c’était pire.

Plus cruel encore. Je I'ai senti au timbre
de sa respiration, a la dureté de sa posture,
a 'obscurité de ses démons. Un homme cruel,
qui ne cesse de me hanter, que je ne cesse
de penser, de chercher, depuis que je me suis
brilée les ailes.
Déborah

Parfois, je pense a celle qui m’est passé sous les doigts.

Quand je ferme les yeux, j'entends le roulement des chars,

le tir des balles, les cris, et mes paupiéres fermées laissent tout
de méme passer la lumiére vive et soudaine des flashs de mon
appareil.

Etait-elle I ? Quelque part entre les ruines et la mort,
entre les pleurs et le sang, serais-je passé a coté d’un rire ?
D’une caresse ? D’un parfum floral de jasmin qui me reste
ancré en téte, peu importe mon odorat en perdition ?

Ce serait une femme, je pense avec certitude, grommelant

vaguement quelque chose manquant de politesse lorsque
Céline m’apporte mon plateau repas. De la soupe. Encore.
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Putain. Si c’est la méme chose demain, je me casse en ville
dans un restaurant et tant pis si les infirmiers de garde

me cherchent. Ils peuvent hurler mon nom dans tout le quartier
mort s’ils le veulent, je ne reviendrais dans ma chambre que
quand jaurais 'estomac rempli de quelque chose qui peut
s’‘apparenter a de la nourriture et pas de la bouillie sans godt.

Bref, une femme donc. Les hommes ont leur utilité mais
manguent cruellement d’un certain quelque chose que

je ne saurais pas nommer. Intelligence émotionnelle, peut-étre.
Souriante, pour contraster la grimace constante que je peins
sur mes lévres chaque matin. Douce, dont les courbes
viendraient assouplir et lisser les angles acerbes que je peine
a camoufler. Gentille. Parce que Dieu sait que les résidents

en ont déja marre de m’entendre rdler sur les activités,

les accommodations, la nourriture, le personnel, le couvre-feu
infantilisant et j’en passe.

Quelgu’un qui saurait apprécier la beauté et 'esthétique

de ce qui nous entoure, celle dont je ne parle pas parce que
personne n’a envie de m’entendre m’extasier sur la lumiére
parfaite du rayon de soleil sur le ficus de la salle commune.
Celui qui n’existe qu’éphémeérement, de 15h14 a 15h20.
Quelqu’un que je pourrais prendre en photo pendant qu’elle
fait autre chose, qui comprendrait que je ne sais montrer ma
dévotion que dans le silence de mon art.

Mon repas terminé, je traine des pieds jusqu’a ma chambre

et me rends compte qu’on y a déja ajouté le lit qui accueillera
ma future colocataire temporaire. Avec un soupir, je rassemble
les quelques affaires qui tfraversent la séparation invisible

que jai tracée dans mon esprit. Frontiére existante qui ne

ROMANCE, ENTRE DISTANCE ET RUPTURE

rassure que moi. Mon pays et le tien. Mon espace et le tien.
Un conflit déja en cours avant méme l'arrivée de l'opposition.
Déformation professionnelle dira-t-on.

15h10. Je vais rater le rayon de soleil. Tant pis, dans ce foutu
mouroir ce ne sont pas les aprés-midis d’inactivité qui

vont manquer. Seulement quelques mois et je préfererais
déja retourner sur un front ou un autre avec mes cauchemars
et mes fremblements. Ca en dif long sur I'’établissement ou
on m’a envoyé.

En attendant que le temps passe, je feuillette mes albums
photos, le travail de toute une vie. Ces clichés qui révélent plus
de moi que ce que je n’ai jamais pu dire a voix haute a mes
amours de passage.

La porte s’ouvre et Marcus entre. Je le hais. Non. Disons

que je le trouve con, donc il M’irrite. Je sais parfaitement
reconnaitre que sa personnalité est tout a fait adaptée

d une maison de retraite, il met les résidents a l'aise. Il y a juste
trés peu de matiére grise entre ses deux oreilles décollées.

— Salut Estelle, comment ¢a va aujourd’hui ?

Je ne lui réponds pas.

Il a Paudace de sourire et de rigoler doucement, comme si
nous venions de partager une blague.

— Je ne dérange pas longtemps, je viens juste déposer

la plante d’Agnés avant qu’elle arrive, ses affaires sont
arrivées avant elle.
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Lorsqu’il sort, je jette un coup d’ceil a la plante. Du jasmin.
Peut-étre que cette Agnés ne sera pas si désagréable au final.

Matt

Son odeur imprégne la piéce. Je ne peux pas m’empécher
d’humecter chaque recoin de la chambre. J’ai beau chercher
sa présence je ne la frouve plus. La myrrhe et le café s’effacent
progressivement pour offrir une odeur dcre de regret. Tout ce
temps que jaie passé loin d’elle. Mon coeur est douloureux.

Il pése dans ma poitrine comme si un poignard y avait

été enfoncé. J’ai beau parcourir les plis de ses draps, je ne
retrouve pas la douceur de sa peau. Mes mains ne se perdent
plus dans ses cheveux blancs. Ses yeux ne se posent plus sur
moi. Les larmes coulent a flot, je ne me souviens pas d’avoir
autant pleuré pour la mort de mon époux. Je veux seulement
pouvoir sentir sa présence autour de mes bras. Pouvoir sentir
son souffle chaud contre mes lévres, alors qu’on se blottissait
'une contre 'autre pour se réchauffer. Mon amour pour elle
restera éternelle, malgré son absence prés de moi. L'annonce
de son départ a été comme un coup de marteau. Quand

ses fréres ont appris notre proximité, ils 'ont changé de maison
de retraite. Ils m’ont enlevé la seule personne qui me procurait
’envie de vivre. Celle avec qui je voulais passer chacune

de mes journées comme la derniére. Celle avec qui je voulais
mourir, pour mieux profiter de chaque instant dans I'éternité.
Nos corps, usés par le temps et 'dge, qui se collent 'un a Pautre
pour traverser le regard de la mort. Nos dmes qui partent
ensemble pour s’offrir @ un Eden que je n’osais plus espérer.

ROMANCE, ENTRE DISTANCE ET RUPTURE

Je veux seulement la revoir, et profiter
une derniére fois d’elle.

Je prierais chaque jour, pour qu’un dieu m’offre a

nouveau la chance de respirer le méme air qu’elle.

Loin d’elle, je ne suis plus qu’une vieille femme
sans but. Mes mains tremblent a chacun de mes
mouvements, parce qu’elle n’est plus avec moi
pour les contenir.

Mon coeur s’effondre.

Elle sera mon premier et mon dernier amour.

Thai
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L’émotio

de Pinvisible

La fissure

Un Ange sans téte est comme un cafard sans pattes,
il ne peut tout simplement plus vivre.

L’Ange est un serviteur de Dieu. Il écoute Dieu, il sert Dieu,
et il vit pour Dieu dans son Royaume des Cieux. Il descend
sur Terre pour aider les hommes, puis il remonte de la Terre
des hommes au Royaume des Cieux.

Mais sans sa téte, il ne peut plus se repérer, aucun retour
n’est possible.

Qu’a-t-il fait pour qu’on lui arrache sa téte, ainsi que ses bras ?

LAnge a cru qu’il pouvait jouer au dieu sur Terre, c’est pour
cela qu’ll lui a arraché sa téte, c’est pour qu’il ne puisse plus
se repérer, pour qu’il ne puisse plus remonter aupres de Dieu.

Benjamin

Je me tiens ld, immobile face aux éons d’un passé inconnu.
Mon regard captivé par la grdce immobile et ivoirienne
de cette chasseresse élancée. Non loin de moi se tiennent
des étudiants, artistes ou non, dessinant académiquement
les congénéres de la chasseresse, symbole d’une perfection
longtemps achevée par les Anciens, que les Italiens ayant
survécus au crépuscule du Moyen-Age avaient fait revenir
en grdce.




Pourtant, quand je vois cette chasseresse, cette déesse,
je ne suis pris que d’un terrible sentiment de tristesse,

de complainte, de soupirs. Tant de choses que je crois
ressentir, mais qui semblent me dépasser comme si

elle m’offrait en réalité le présent enivrant de ses regrets.

Et graduellement, une voix imperceptible, universelle,
enflamme mes pensées. La chasseresse s’offre d moi.

Elle était autrefois déesse, libre et vagabonde dans

les grandeurs insoupgonnées de la Nature, le monde entier
était sien comme pour ses fréres et sceurs, parents et
grands-parents. Elle était physique et abstraite, existante
et non-existante, ne relevant pas tant de 'idée que

de la concrétisation.

Mais cette liberté fut mise a mal par les hommes, ces derniers
arrachérent la pierre pour la tailler, la fendre, lui redonner
forme. Limmobile et le solide devinrent fluides et mouvementés.
Brutale, la pierre devenait gracieuse, enrobée du velours

et de la tendresse des sculpteurs, caressée par toucher

du marteau et de la cisaille. La pierre assistait a son renouveau,
a son perfectionnement tout comme I'était le bronze, son intime
compagnon qui existait en symbiose avec elle.

La déesse, comme ses congénéres, prit peur. Cette pierre
prenait parfois des formes originales, inoffensives, mais lorsque
les sculpteurs pensaient innocemment rendre hommage a leurs
divinités, a les célébrer dans leur grandeur, c’est dans I'effroi
que les dieux voyaient leur essence étre arrachée.

Chaque statue, chaque représentation infligeait a
la chasseresse d’impossibles douleurs, la pierre et le bronze
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devenaient les fers qui la liaient au monde terrestre. Elle qui
était sans étre, 'une des plus libres, se voyait enfermée tandis
que son essence se dispersait dans chaque statue jusqu’a

ce qu’elle ne soit plus.

Les dieux avaient bel et bien existé, nous avaient cotoyés,
mais inconsciemment, nous les avions tués, leur essence
dispersée a chaque nouvel ouvrage, a chaque copie.

Une larme perle doucement le long de ma joue.
Devant moi se tient un tombeau dont seul subsiste I'éploration

solitaire et silencieuse d’un étre mort.
Antoine

Cela ne faisait que quelques minutes que javais franchi
les portes du musée, pourtant, je m’arrétai déja, ébahie.

On m’avait dit que, la plupart du temps, on mettait des années
avant de trouver ce que 'on cherchait dans I'art. Pour ma part,
cette histoire avait été réglée en quelques secondes.

— Tu es 1q, toi.

Mon amertume était a peine audible, 'écho interdit de ma voix
beaucoup trop.

— Tu dors au lieu de faire ton travail ? Qu’est-ce-que

c’est que cette génération! Tu te crois infouchable avec
ton immortalité ?
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Un autre silence me heurta, tandis que ma colére mutait

de part et d’autre de mon corps: des poings plus fermes,

un sourire crispé. Cette statue m’énervait. Je avais attendu
toute ma vie et monsieur n’avait jamais saigné a s’occuper
de mon cas comme il le fallait.

Des gens passaient et repassaient. Pour ma part, jétais
pétrifiée par ce duel de silence que le dieu avait inauguré.

— Ef tu frouves ¢a drdle de jouer avec tes fléches, Eros ?

Son mutisme allait si bien avec son visage d’ange. Gamin.

Ce n’était qu’un vulgaire nourrisson, un nourrisson dont le jeu
favori était le coeur des autres.

Il dormait paisiblement, sur une sorte de nuage, en paix insouciant,

— Responsable de 'amour, hein ?...

C’est la que cela me frappa. S’il n’avait pas été un dieu,
Eros aurait pu étre mon petit frére... il me parut si fragile que...

La réalisation de 'absence de ses fleches me décontenanca.
Les avait-il perdus ? Egarés ?

— Non... Tu ne peux pas... Il faut que tu penses d moi d’abord,
Eros.. Deux petites fléches.. s’il-te-plait... ne manque pas
ta cible, pas comme la derniére fois...

Je ne pourrais dire a qui je parlais vraiment désormais.

Mon sac était vulgairement posé, moi, les genoux avachis
devant la statue de marbre.
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Sans doute a moi, un peu a lui, beaucoup a une certaine folie.
Puis, mon regard osa se reposer sur le dieu endormi:

le paisible de ses traits le vala un sourire, fatiguée.

On dirait qu’il réve...

— De quoi réves-tu?

Le murmure de mes questions n’était qu’un acte de folie
désespérée mais je m’en fichais. Les allées s’étaient vidées,
bientét on me mettrait a la porte.

Je devais savoir.

— Dis Eros... De quoi réve un dieu de ’Amour ?

Slrement pas d’amour. A quoi bon réver de quelque chose
qu’il possédait ?

D’un coup, d’un seul, un écho dans mon esprit me conviait
a la diction de trois syllabes, sans effort.

— Li-ber-té.

C’était bien ma langue qui avait claqué contre mon palet.
Mais... Pourquoi ?

— Tu es un dieu. Tu es forcément libre.

Chacun de ses silences avait un godt différent.
Celui-ci me mit mal a l'aise.
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Son corps se craquela subitement, ou j’étais seulement trop
concentrée sur moi-méme pour ne pas remarquer les défauts
de cette ceuvre d’art, ceux d’un dieu normalement immuable
au temps.

— Eros... Tu m’entends ?
Déborah

Voir sans yeux

Le temps m’effleure telle une caresse lointaine. Son souffle
me berce et m’ébranle, me brise et me fracture, ma conscience
éparpillée en un million de reflets individuels prenant vie
sous les gradines piquant ma chair.

Une matiére douce fait pression sur mon grain, sa chaleur
une brdlure agonisante lorsqu’elle explore mes aspérités.
Un murmure, une exhalaison, une renaissance.

Les doigts inquisitifs de mon sculpteur me donnent une
seconde vie sans que je sache a quel moment est survenue
ma mort. Je vis au rythme de ses pas autour de moi,

de 'agitation nerveuse de ses outils, de I'air déplacé lorsqu’il
respire pour faire découvrir au regard de ses enfants

les détails cachés par la poussiéere. Leurs exclamations ravies
carillonnent tandis qu’il me transforme.

Les rayons du soleil ne m’atteignent plus. L'oeuvre de

mon artiste est terminée, jexiste désormais par les ornements
gravés sur la surface. Grappes, arabesques, acanthe,
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sarcophage, edelweiss. Des mots qui ne veulent rien dire.
Au-dessus de moi, quelqu’un embrasse mon corps. Ses poils
frottent mes pores, il m’offre des gouttes de pluie salée que
jabsorbe, assoiffée, ses lamentations vibrent lorsqu’il les offre
au présent que je garde jalousement en mon sein. En moi,

une matiére molle pourrie.

La matiére molle n’est plus. Les créatures se nourrissant
de mon présent ont disparu, laissant derriére elles des formes
arrondies partageant mon éclat et ma couleur. Nous restons
seuls, a deux, dans le silence et ’humidité ou les plantes
ne poussent pas.

Matt

Ce qui manque

Regard qui se pose sur mes doigts alors que la douceur
de sa joue glisse entre la pulpe de mes doigts. Espoir d’étre
reconnu dans des yeux, vide de vie. Fissures qui s’ancrent
en lui comme une myriade de racines s’enfoncant pour
chercher son cceur brilant d’énergie. Pierre qui se fend et
se tend, faisant trembler les doigts sur son passage. Douceur
qui se perd pour la froideur d’un hiver emprisonné. Vibration
au rythme d’un battement cardiaque, régulier et lent,
tel Phibernation muette. Torse qui se divise, entre rGpeux et
glabre ne laissant rien derriére lui que la question du pourquoi.
Hanches brisées, qui se toisent entre la lumiére et 'obscurité.
Sexe arraché par un temps joueur de mettre le doute a ceux
qui ose regarder sa pudeur. Genoux écorchés de devoir porter
le poids du monde sur ses épaules, sans jamais pouvoir
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relGcher cette pression. Ailes encastrées dans la pierre,
se mélant a elle dans une anomalie sensorielle, entre le volume
et le plat. Effacement d’une présence centrale, qui laisse
sa place dans le cceur des visiteurs.
Thai

« Tu es ma chose. », dis-je a P'instant ou tes yeux vermeils
aux mille et une merveilles s’ouvrent. Comme I'on impose
les fantasmes et les désirs, je fais de toi ma prose — un poéme
sans vers, ni rime, un conte de Grimm qui ne peut se hair,
qui ne peut se tenir sans que je te tienne, sans que je te fasse
mienne. Possesseur de ce coeur mécanique, de ton air toujours
grimagant, pourtant séduisant les plus mélancoliques.
Mes yeux énamourés des particules de moi qui f'ont créée,
qui t'ont dessinée et destinée d ne pouvoir incarner ce que
je n’ai su étre, 'apogée d’une féminité qui hoche la téte,
puis se tait. Lépitomé macabre de mes palabres imaginées,
de mes mains parcourant les corps que je n’di jamais croisés.
Les lévres enfrouvertes pour te voir prononcer mon prénom,
trois lettres et une syllabe que tu répéterais comme
une ritournelle éternelle dont le seul murmure représenterait
tous les orgasmes déifiés que je n’ai su offrir. Un peu cassée
a lintérieur telle une statue dont les yeux auraient capturé
les Gmes. C’est sans larme que tu resteras lorsque
je m’effondrerai et, déposant les armes, je me soumettrai
a la lame de ta langue gisant auprés de mon lobe,
la promesse de t’offrir le globe comme un pardon indicible.
Invisible amour que tu métamorphoses — tu es le sel
quand je deviens pierre, tu leches mes névroses. Applaudis-moi,
car je suis devenu ton Roi. Seul maitre de I'essence de qui
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tu étais encore, ld, endormie dans le marbre. Applaudis-moi,
car je suis monarque sans aile, seulement couronnée

par tes marques sur ton corps svelte et sculpté. Ni Venus, ni
Antigone ne voudraient f'approcher désormais — portrait
parfait de mon désir d’homme mort-né.

Sam
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Une autre année, le méme
froid. Bien emmitouflés

sous un manteau de neige,
nous sommes enlisés dans

la pénombre, mais nous
arriverons portés par les vents
du Zéphyr. Nos écrits forment
un grand parachute qui

nous menerda jusqu’d vous.
Leurs fils sont tissés d’une
solitude et d’une solidarité
que nous avons hate

de partager avec vous.
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